観缺の眼

「缺」が見えるという一つの能。功法や吐納のどこが噛み合わないか、丹方のどの一味が衝き合うか、符のどの一筆で気が切れているか、陣のどこから漏れているか——この一双の眼のなかでは、それが橙色のかすかな光になり、缺け口の形になって現れる。

それは左眼の奥のあの一点が熱くなるところから始まる。「おかしい」ものを見つめていると、まず熱が浮き、そのものがどこで壊れているかが、水底の石のようにゆっくり透けて上がってくる。気はこの眼のなかでは橙色で、刺繍糸ほどに細い。缺とは、その糸が切れている、あるいは継ぎ目の揃わない箇所のことだ。

この眼はひどく気難しい。近いもの、死んだものはいちばんはっきり見え、少し離れると滲む。長く見ればこめかみがどくどくと脈打ち、十数粒目まで見るころには目の前が黒んでくる。一日にこうして見られるのはせいぜい数回で、それを超えると眼窩に針を刺されるようになる。無理に見続ければ、眼の奥がまず渋り、次に涙が流れ、その先は血だ。前の夜に一睡もしていない、あるいは昼のうちにすでに一巡り使い切っていれば、その日に残る分はさらに薄い。

ものによって、見る難しさは大きく違う。丹一粒の缺はいちばん見分けやすく、一目で浮かんでくる。符で見るべきは筆画と筆画のあいだで気を牽いている脈で、一枚を丸ごと見つめねばならない。陣や禁制の缺は刻み込まれた底紋のなかに隠れていて、紋を辿って一寸ずつなぞっていき、どこかでなぞる手が止まって初めて、勁がそこで詰まっていると分かる。いちばん難しいのは生きた人間だ——昔は見ても一面が毛羽立って見えるだけで、濁った水を隔てて人を見るようなもので、缺がどこか、虚がどこかは一切分からなかった。

限りにはもう一層ある。缺け口がどこにあり、どれだけ深く、どちらの向きに裂けているかは指し示せても、補い方は一字も教えてくれない。見えるからといって、解けるとはかぎらない。補うには、やはり試して誤り、材料を探し、幾度も自分の脈を突き当てにいくしかない。

深く見るほど、代価は大きい——自分の経脈の内側を見通したあの一度は、後頭部が半日鈍っていた。この眼がそもそもどこから来たのかは、持っている本人にも答えられない。昔、一度だけ口を滑らせて、隣人が新しく積んだ竈に見えない罅があると言った。竈は 3 日後に本当に崩れ、言った者は疫病神扱いされて追い出された。この眼はそのときから最初の一条を覚えた。見えても、言わなくていい。