補遺｜帝王陵墓は、本当に「皇帝を埋める」ためだけのものか？

（本稿は民間の考古随筆をまとめたもの。いかなる学術機関の立場も代表せず、参考までに。）

我々が子供の頃に教わった話はごく単純だ。帝王の陵墓は、皇帝を埋めるためのもの。副葬品も墓道も仕掛けも、死んだ帝王が地下でも人間界の格式を保ち続けるためにある。古人は四字にまとめた。事死如事生。

おおむね間違いではない。ただしこの話は、もっと基本的なことを落としている。帝陵の多くは、死んでから造られたのではない。皇帝が生前に自分のために築く陵には専用の呼び名があり、寿陵という。着工はたいてい即位したその年で、息が絶えるまで造り続ける。始皇帝は十三歳で即位してすぐ驪山を掘りはじめ、前後 38 年、史書に記された役夫は 70 万人だ。

この規模の工事が国力をどれだけ食うかは、古人自身が勘定していた。『晋書』は漢代の言い方をこう引く。

漢は天下の貢賦を三分し、一は宗廟に供し、一は賓客に供し、一は山陵に充つ。

王朝が年間税収の 1/3 を、まだ誰も横たわっていない地下建築に注ぎ込み続ける。

この話の延長線上に、もっと広く流布した誤解がある。副葬品は死者が使うためのものだ、という誤解だ。副葬専用に焼かれた器には業界の呼び名があって、明器という。胎はもろく壁は薄く、液体は入らず、火にもかけられない。作られた時点で、誰かに使わせる気などない。あの副葬目録を本当に読むのは地上の人間だ。鼎を何点、墓道を何本、数はすべて決まっていて、合わなければ生きている者たちの間ですぐ話が出る。

墓道そのものも身分の一部だ。漢の帝陵は地下に 4 本の墓道を持ち、東西南北へ一本ずつ出る。諸侯は 2 本まで、その下は 1 本きり。帝王級かどうかを判じるには、副葬品よりこちらのほうが硬い。

形制は変わり続けた。先秦は不封不樹。土も盛らず樹も植えず、上を歩いても下に人がいるとはわからない。漢以後は封土を盛るようになり、遠くからでも見える。唐に至っては山を丸ごとくり抜いて墓室にし、これを因山為陵と呼んだ。呼び名も土地ごとに噛み合わない。関中の村人は地表のあの土の塊を塚のこぶと呼び、両湖一帯では地名に入り込んで墩となった。九連墩、擂鼓墩がそれだ。さらに南の嶺南まで下ると墳山になる。

以上は調べればわかる。どうしても説明のつかない部分は、いくつかの古代文明の帝陵を並べてはじめて見えてくる。最下層の主墓室まで掘り進めても、帝王の遺骨がないことが多いのだ。

公式の説明はどれも理にかなっている。とうに盗掘された、改葬された、はじめから衣冠塚だった。一基や二基なら通る。ただ空の主墓室の比率は不自然に高く、しかも文明を問わない。ナイル川のほとりのあのピラミッド群の石棺も、開けてみれば同じように空だ。

もう何点か、判断は読者に委ねて並べておく。少なくない帝陵で、墓道の幅と高さの比が棺を担ぐ人間向きではない。地面に接した部分だけが妙に広く取られ、上は成人が背を 70 度まで曲げないと通れないほど低い。断面を測った者がいて、出てきた形は、地面に貼りついて這う、人より長い何かに近かった。

同じ王朝の史書に、帝王が「南遷」「西巡」し、そのまま行方が知れないと記されることがよくある。どこへ移ったのか、どこに葬られたのか、続きは一切ない。この書き方は正史に多すぎて、写し落としとは思えない。

いちばん説明がつかないのは俑だ。ある種の王陵の副葬俑は、目が縦になっている。焼き物の世界の古い決まりでは、瞳は丸く彫るものだ。丸くなければ人の気を留めておけない。一窯から縦の瞳が出れば、型ごと一批まとめて叩き割る。それなのにあの俑たちの縦線は深く正確に彫られ、数十体に一体の崩れもない。職人が理由もなく瞳を縦に彫ることはない。何かを見ながら彫ったのでない限り。

もちろん、どれも単独なら説明がつく。一つひとつに、まともな説明がある。

ただ重ねてみると、落ち着かない考えが浮かんでくる。主室が空で、墓道の断面と副葬俑の目がそろって人の形をしていない同じ何かを指している、そういう種類の帝陵が本当にあるとしたら、そこに埋められているのは「死んだ皇帝」なのか、それとも「皇帝が脱ぎ捨てて、いらなくなった一枚」なのか？