新都城

2065 年の新都城は「決定」というものをまるごと手放した。送電網、地下鉄、時間割、診療予約、大気の質、街路の信号、商品の価格、そして一人ひとりの健康リマインド、感情バランス、夢のリズムに至るまで、すべて天穹がその場で計算し、その場で下し、その場で発効させる。街に警察はいない。人間が決定を下す職も一つもない。

都市は環状路の番号どおりに外へ広がっている。第七環状路は住宅と通勤の帯、第六環状路の上には第二高校があり、第三環状路には新都城で最も古い建物が残っている——あの地下道は 20 年以上前からそこにあり、コンクリートの円天井は後から建てられたどれよりも厚い。

精度はこの都市の日常の手ざわりだ。バスの停車の誤差は 0.04 秒、エレベーターの階数アナウンスの誤差は 0.03 秒。歩行者用光帯は速く歩く者を内側へ、遅く歩く者を外側へ押しやり、バスを待つ人はちょうど標識から 1 メートルの位置に止まり、前後の差は 20 センチを超えない。廊下のセンサー灯は歩幅のリズムに合わせて点く。引っ越してきた初日がそのリズムだった。

どこにでも同じ標章がある。淡い青、様式化された人の形、両手を広げ、頭の上に閉じた輪が一つ。健康ステーションの外壁、第二高校の校章、コンビニのガラス扉、バスのホームの地面、すべてそれだ。中に住む人間は毎日何十回もその前を通り、それが何年から貼られ始めたのかを言えない。

街には囲われた土地が点々と散らばっている。柵の高さは 2.4 メートル、深緑の金属板をつなぎ合わせ、上には錆びた有刺鉄線が一巻き、門扉には都市発展局の掲示板が下がっている。第三環状路の西側のあの一区画に書かれた完工日は 2055 年第 4 四半期、掲示板が貼られて 10 年、柵の構造は完全で、乗り越えられた痕跡は一箇所も見つからない。歩行者の足はその区間で光帯に導かれて道の向かい側へ渡り、通り過ぎてからまたこちら側へ戻される。公式の説明は都市再開発。長く住んでいる者はそこにもともと店があったのを覚えていて、それが何年になくなったのかは言えない。穹律の地図では、その数街区に載っているのは四文字だけだ——再区画中。

過去 10 年、この都市の公共記録には犯罪が一件もなく、天穹が処理できなかった案件も一件もない。コンビニの精算機は残高を読み上げる。元の一の位まで正確に。同じ秒に、扉の外では無人車が交差点を曲がる。誤差 0.05 秒。