世界観補完｜毎日通り過ぎているのに、見えていないあの地図

私たちはみな、自分の住む街をよく知っているつもりでいる。どの道がどこへ通じ、どの駅で乗り換え、どの店が何時に閉まるか——これらはみな、昼間のあの地図の上にある。

だが、もしよければ、眠れぬある深夜に、毎日通り過ぎる場所をよく見てほしい——橋のたもとの、育ちすぎた老榕樹、路地の入り口の、誰も拝まないのにずっと灯っている小さな廟、河磁線の高架の下の、なぜか埋められずに残った古井戸を。

それらはみな昼間の地図の上にあるのに、完全には昼間に属していないようでもある。民俗学者はこう教えてくれるだろう——この橋は清代に再建され、橋のたもとには元々土地廟があった。この通りは日本統治時代に拝み終えなかった廟があった。この地名は、忘れられた一つの姓に由来する。街のあらゆる「妙な角」の背後には、覆い隠された一段の歴史が押し込められている。

こんな言い方がある——どの街にも二枚の地図がある。昼間のそれは、すべての人に。もう一枚は、深夜にちょうど顔を上げ、ちょうど何かを聞いた、ごく少数の者だけに。このコラムがやりたいのは、あなたを、ゆっくりと、その二枚目を見られるように導くことだ。