あの学院

一点の文化財が「ただの文化財ではない」ものになりはじめると、必ず誰かが処理しに来る。

あの夜に来たのは女だった。30 代、濃い茶色のスカーフを顎の下まで巻き、紺色の長いコート。左手に何の標記もない金属の箱を提げ、右手は空いている。彼女が押し開けた職員専用扉は、当直の学生が数分前に一度押し開けたばかりで、そのときは扉枠の向こうに積んだばかりの壁があった。彼女が押し開けたとき、扉枠の向こうにあったのは長い廊下で、博物館のどの平面図にも載っていない。

彼女が話したことは多くない。私たちはあなたが聞いたことを知っている。今夜は通報しない、日誌も書かない、両親にも言わない。明日の朝、あなたの家の郵便受けに手紙が一通届く。読んでから決めればいい。扉のところまで行って、彼女は振り返って一言足した——あなたが聞いたあの一言、ネットで調べるな。

手紙は翌日に届いた。生成り色の厚紙の封筒、宛名は毛筆の横書き、消印なし、差出人なし。封の口は内側へ折り込まれ、破口の輪を押した蠟の封が据えてある。中の紙は、葦、綿麻繊維、樹皮、絹、羊皮紙のどれでもない。繊維の走りが不規則で、光が斜めに抜けるとき、わずかに青緑の照り返しを帯びる。

手紙には 5 行の文字があった。この学院が人に与える最初の決まりごとだ。

通報しない。 実習日誌を書かない。 両親に言わない。 ネットで調べない。 記録は携帯する紙のみを使う。

その後の連絡も同じ経路を通る。郵便受け、厚紙、蠟の封、署名は一文字。

接触を担当するその人物を、学界はセケト教授と呼ぶ。学院内部での呼称は第十二号収容コーディネーター。その番号が何を意味するのか、彼は説明しなかった。

この学院を公開資料の中で探し当てられる者はいない。それが収めているものは歴史を書き換えるに足り、そして、それらが話すのを聞き取れるごく少数の人間も収めている。その「処理」のやり方と、それが本当に守ろうとしている秘密については——初対面で教えてはくれない。