植民者チャンネル保存記録｜「降下から何日目か忘れた。でもこの森は、静かさがおかしい」

（本項はダイダロス号の艦内公開チャンネルの保存記録の転写である。投稿者は匿名で、内容は公式に確認されていない。）

降下のあと、公開チャンネルでは誰もが吉報を上げていた。空気は吸える、水は飲める、重力はちょうどいい。誰かが空の写真を一枚上げ、それは地球の古い写真と並べても見分けがつかないほど青く、4,000 回以上転載された。10 万人が 41 光年を飛び、ついに第二の地球へ着いたのだ。

この投稿はその吉報の列に挟まっていて、転載した者はほとんどいない。書いた人間は名前を残さず、これだけを残した——

降下から何日目か、もう忘れた。覚えているのは、この森の静かさがおかしいということだけだ。

虫の声がない。鳥もいない。大型動物の呼吸の音もない。中に立つと、聞こえるのは自分の心拍だけだ。

おれたちの組は早番で、光サイクルが一番明るいところまで上がる前にポッドを出る。フェイスプレートの内側が曇って、晴れるまで 3 分かかる。地面は湿っていて、踏むと泥より粘い。靴底を持ち上げると糸を引くから、20 歩ごとに一度止まって足元のあの層を削り落とさなければならない。

葉はずっと動いている。だが風はない。長いこと見つめていた——どの葉も、揺れのリズムが同じだ。まるで同じ一つの指令を聞いているかのように揃っている。

馬鹿なことをした。誰も見ていない隙に折れた枝を拾い、木 2 本のあいだに挿してみた。葉がそれを避けるか、それに遮られるかを見たかった。何も起きなかった。枝は一勤務のあいだそこに立っていて、葉は変わらず揺れ、おれのいた角度からは、まるで最初からそこにないかのようだった。上がるときにそれを抜いてポッドへ持ち帰った。手の中で、まだ動いていた。

同じ組の人間に見せに行った。そいつは少し笑って、折れた枝には水分が残っているから普通だ、と言った。それきり口を開かず、気密扉まで戻る道中ずっと何も話さなかった。普段はよく喋る男だ。

もう一つある。おれたちの先遣組は、一人足りなくなった。翌日そいつは戻ってきて、道に迷っただけだと言った。上は追及しなかった。だがおれはそいつと 3 年同室で、歩き方を知っている。戻ってきたほうは、前より足取りが安定している。安定しすぎていて、そいつらしくない。

昨日、わざとスプーンをそいつの右側に置いた。そいつは右手で取り、一食を最後まで食べきり、途中で持ち替えなかった。そいつは左利きだ。3 年同室で、右手で食べるのを見たことがない。

投稿はここで途切れている。アカウントは翌日「ログアウト済み」と表示され、それ以降オンラインになっていない。

もちろん、どれにも普通の説明はつく。若い惑星にまだ大型動物が育っていない、それは筋が通る。葉の同期は何らかの走光性かもしれず、生物班の側にもそう書いた者がいる。人が一晩いなくなって戻り、口数が少し減ったことについても、私があの林で一晩過ごしたなら、たぶん喋る気にはならないだろう。

我々はただ、それを保存しただけだ。もしあなたもこの船にいて、この惑星が「静かさがおかしい」と感じているなら——乗船前、あなたの周りにいた人たちが、もともとどんなふうだったかを覚えておいてほしい。