蛻皮空殼

有些帝陵的棺槨打開後，裡面沒有屍體。只有一層東西平鋪在棺底，像被人脫下來、整整齊齊放好的衣服——那是一張完整的人皮。

皮很薄，舉起來能透光。指腹搓過去有久放蟬蛻的手感，一按就有極細的脆響。裂口從後腦正中央起，沿著脖子的中軸線往下走，邊緣沒有刀痕，也看不出撕扯留下的參差，像有什麼東西從裡面把這層皮頂開、再一寸一寸退出來。

同樣的裂口偶爾出現在還會走動的東西身上。從背後看，那是一條極細的、像髮絲一樣的暗紅色的痕，藏在髮線裡，不注意會當成頭髮的分線。

行當裡沒有統一的叫法。關中的把式管棺底那張皮叫褪衣，說是死者臨走前脫的最後一件；兩湖一帶叫空槨，重點擺在槨裡沒人；也有老一輩堅持這種東西根本不算陪葬，是主人自己留下的。三種說法互相不服，共通的只有一條——遇上了就退，別碰。

關中那座無名帝陵的最底層還有一具更完整的。它坐在龍椅上，穿一件腐爛的玄色龍袍，坐姿端正，下巴抬到一個近乎傲慢的角度。臉上沒有眼皮，眼眶裡那雙瞳孔直接裸露在外，被某種說不上名字的工序刻成豎線；脖頸以下是一層極細密的鱗紋，那種紋路雕不出來，是從皮膚底下一層一層往外長出來、又被一層一層脫下去之後留下的痕。

如果墓裡埋著的東西是一層蛻下來的殼，剩下的問題只有一個：真正穿過這層皮的那個「人」，後來去了哪裡？