第二月台

興雲站——一個台北捷運系統裡不存在的站名。它先出現在一個老婦人模糊的轉述裡，她念得不確定，像第一次念一個外國地名；後來，開始在更多地方被聽見、被看見。

「興雲」查不到地名索引。1944 年一份軍事補給線圖上有它——台北西區從一個沒有正式名字的轉運點往南通到艋舺，圖上標著一條編號「興雲分線」的軌道，旁邊用片假名加漢字註解，意思接近「夜間補給軌、僅軍方使用」。官方對戰前這條地下線的說法是戰後填實、廢棄，實際情況沒有人查證過。

入口在西門站板南線月台南端的緊急逃生門後面：水泥階梯七階、水平通道 20 公尺，走到一個 T 字交叉。銅線裸露、燈泡昏黃、水泥模板是舊式條紋，年代明顯比捷運早。空氣比月台冷 3 度。T 字正前方釘著一面綠色金屬牌，寫著站名，箭頭朝左。

沿著那條不存在的通道走到盡頭，會抵達一個不該存在的月台。長約 80 公尺、寬 5 公尺，地面紅磚、磚縫深，有些磚被踩到只剩半塊；4 根鑄鐵柱帶鏽，柱身有日治工業件那種鉚釘圈；頂棚是拼接木板，裂開的地方之上還有一層更深的黑。牆上釘著一面老式白底黑字的琺瑯標牌。潮鏽味裡混著舊燃油。

月台是空的，可廣播會響：「興雲站到了，請乘客小心月台間隙。」凌晨 03:17 前後，隧道口會亮起白熾的暖黃車頭燈，一列 4 節暗紅色車廂慢速進站，手動拉門、木框窗、部分玻璃霧化，柴油引擎的低頻順著地基傳到鞋底，停在膝蓋。

它太完整、太正常，像一個正在營運中的月台——只是它屬於的那條路線，在這座城市的地圖上，從來沒有過。