林女士

阿翔的母親，五十出頭，退休護理師，獨自住在信義區一棟舊華廈的八樓。她做事有護理師的條理，看的是 PTT 的護理雜誌。

兒子失聯後，她把兒子的反常合理化成「最近瘦了」「壓力大」——這是一個母親能抓住的、最不可怕的解釋。

那棟樓的電梯常壞，她習慣走樓梯，說是當運動。八樓，一趟走完要停兩次。

做了半輩子護理，那套條理沒跟著退休：藥盒按早中晚分格，冰箱裡的東西貼了日期，客廳茶几上的遙控器永遠排成一直線。護理雜誌訂了很多年，看完的疊在鞋櫃上，沒捨得丟。

客廳那面牆掛滿照片，從兒子滿月一路排到出社會。她會一張一張指給來訪的人看，講每一張是哪一年、在哪裡拍的，順序背得很熟。

她泡茶給客人的杯子有兩種：熟的人用馬克杯，生的人用那套只在過年拿出來的瓷杯。

李暟宸再訪時，發現她瘦得肉眼可見。客廳那面照片牆，從 41 張變成了 39 張——少掉的是兒子十一歲泳池、十三歲操場那兩張。釘子還在，牆上沒有褪色的框痕，她卻一點印象都沒有。

更不對的是，她講起兒子的記憶，混進了一些不屬於他的事:不對的合照、不對的童年。她站在窗邊，朝著被對面大樓擋住、什麼也看不到的方向，像在「聽」什麼。

那棟華廈屋齡三十幾年，電梯每隔一陣子就壞一次。管委會修過幾回，修完撐不了多久。

她習慣走樓梯，八樓，中間停兩次。第一次停在四樓半的轉角，第二次停在七樓，扶著欄杆把氣喘勻。她說當運動，樓裡的人也都這樣說。

家裡的東西全按規矩擺。藥盒按早中晚分格，冰箱裡的容器貼了日期，客廳茶几上的遙控器排成一直線，誰動過她一眼就看得出來。

做了半輩子護理，退休之後這套條理沒地方用，就全用在自己家裡。

客廳那面牆是十幾年前開始掛的。最早只有幾張，後來每年加，加到滿了就往旁邊延。

順序是她自己排的，從滿月開始，一路排到兒子出社會。中間有幾個空檔——國中那三年他不肯拍照，牆上就跳過去。

相框不統一，有木的有塑膠的，幾個是夜市買的。她擦灰的時候一張一張拿下來擦，擦完按原位放回去，位置分毫不差。

她記得每一張是哪一年、在哪裡拍的、那天發生了什麼事。這面牆她看了十幾年，閉著眼睛都排得出來。