李暟宸

二十九歲的調查記者，自由接案，不掛黨派、不信權威。他用一台手動對焦的老 Sony α7、一本防水筆記本、一支二手錄音筆;證據只存加密硬碟，不碰雲端。

他冷靜、會算、會藏，怕了也照樣往前查。他最在乎的，是把看到的東西記下來——別讓它被抹掉。

一樁失蹤案把他帶到凌晨的街頭。03:17，天空裂開過一道口子，幾分鐘後就沒了——醒著的人寥寥無幾，便利商店的店員看了那個方向 2 秒，事後卻說自己什麼都沒看到。

他把那一夜記進筆記本:時間、地點、那個店員的眼神。那是他追這件事的起點。

他跑遍 5 個區找目擊者，發現一件更不對的事:凌晨看過異象的人，一個接一個改口、自刪、失聯，最後連帳號都不見了。整件事裡，唯一從頭到尾完整記得的人，是他自己。

一塊招牌在他眼前閃了一下，熟悉的字變成了一種他不認得、卻又隱約讀得懂的方塊字。

他學會用別人的眼睛補自己的盲區——跟早餐店、機車行、飲料店借監視器。3 台不同廠牌、不同角度的攝影機，在凌晨 03:15:40 到 03:18:20 這同一段時間裡，都拍到了同一面磚牆中段，多出一個不該存在的洞。

那條路上的人都說，那面牆擺了十幾二十年，從來沒有過巷子。

線索開始指向一個地方:興雲站——一個台北捷運系統裡不存在的站名。凌晨搭車的人，在站名螢幕上看過它一閃而過;有人的手機相簿裡，自己多出一張拍著那個方塊字站名的截圖，發上網 17 分鐘後又自己刪了。

他把這些截圖，一張一張存進加密硬碟。

他算準凌晨那段時間，沿著一條不該存在的通道走到盡頭，站上了一個不該存在的月台。月台對面停著一列暗紅色的舊柴油車，最近的一節車廂坐滿了人——他們的長相、姿勢、衣服，都跟他查過的那些失蹤者一模一樣。

他們的眼睛朝著他站的位置看過來，像那個位置上，根本沒有人。

相機是一台手動對焦的老 Sony α7，鏡頭只有一顆。手動對焦慢，但不會在暗處來回拉風箱，該按的時候按得下去。

錄音筆是二手的，買來就沒有連網功能，這是他挑它的原因。筆記本防水，寫的時候用原子筆不用鉛筆——鉛筆會糊。

證據只進加密硬碟，不碰雲端。硬碟有兩顆，內容一樣，一顆隨身，一顆放在他不常去的地方。

這套配置看起來落後了十年。他自己的說法是，落後的東西有個好處：不會有人替他決定哪些檔案該同步、哪些該刪。

他做調查記者的這幾年，看過太多東西被抹掉。稿子被撤、帳號被停、當事人改口，最後留下來的只有他自己手上那一份。

所以他記。時間精確到分，地點記到門牌，講話的人記下他當時的表情和停頓。這些細節多半用不上，但用得上的那一次，就是全部。

他不太信任自己的記憶——記憶會隨著後來知道的事情慢慢改寫。筆記本不會。

怕是會怕的。他查到一半覺得不對勁的時候會手心出汗，會繞路回家，會把硬碟換個地方放。然後隔天照樣出門。