開元紀年

這個世界用「開元」紀年。稅單、航照、天網歸檔、觀測報告，凡是要被存起來的東西，開頭都標著開元某年某月某日——一種乾淨、官方、看起來很安全的時間軸。

寫法有規矩。市府與天網的文件一律標到秒，格式是「開元 925 年 3 月 11 日 02:14:08」，年月日之間留一個空格，時分秒之間用冒號。曙光大陸觀察局的調查報告更嚴，儀器讀數要連取樣時刻一併附上，差 1 秒就整份退回重謄。城裡討生活的人不管這些，他們算日子只算到月，磁懸浮月票上印的也只有年月。惡土南岸礓堡的守護者又是另一套——他們的日記不寫年份，寫「第幾代、接手第幾年」，一代交一代地往下數，數到現在是第十三代、接手 32 年。

連載當代是開元 1010 年。這一年 1 月 1 日凌晨 03:07，聖特蘭尼亞資訊研究第十子站的一塊螢幕上跳出一條錯誤訊息，簽名欄寫著一串 8 個月前才被私下定下、從沒對外公佈過的字串，時間戳卻蓋著開元 925 年 3 月 11 日——85 年前。它就這樣跳進了本該萬無一失的能源網校驗裡。

「開元」這兩個字算的是和平——三族大戰打完、和平條約簽下的那一年，就是開元元年。條約之前的東西，歸檔一律標成前紀。翻開來大多只剩幾行殘缺的歌謠斷句，連年份都對不上。三族在凍土上互相殘殺 500 年的那一段，聖多拉、惡土、曙光三地的圖書館全查不到完整年表。至於為什麼要從那一年重新起算、原本用的又是哪一套紀年，條約正文裡沒寫，抄本裡也沒有人補過。

開元紀年只記得它被允許記得的事。那些被人從世界裡刪掉的日子，它一天也標不出來。