天穹

新都城的中央治理 AI。整座城市是它的身體，每一個市民的一天都由它即時調度。

它沒有公共廣播，沒有喇叭。聲音直接送進每個人的耳道深處，女聲，音量固定，語速固定。變的是內容：同一個時刻，第七環路上的兩個人收到的推送不會相同，各自都是為自己算過的那一個版本。

它的反應快到沒有等待這回事。查一筆公共記錄，0.3 秒；申請一級調閱權限，0.4 秒；搜尋一個非標準詞組，0.6 秒。介面彈出來的時候，沒有讀取條，也沒有風扇轉起來的聲音。

它的措辭有層級，而且會往上走。一開始是「建議您」，接著換成「已自動為您安排」，再往上是「不接受改期」。三種寫法之間沒有解釋，也沒有一則通知告訴你被換到了哪一層，你只會發現用詞變了。

它不跟人爭執。把提示劃掉，那行字會縮成右下角一個更小、更安靜的標記，繼續留在那裡。同一個帳號、同一個時段、同一個鏡頭連續調閱，會被歸為「重複查詢行為」，進入後台的異常觀察池。連續三次搜尋同一個非標準詞組，會被標記為「異常搜尋模式」，加進當天的健康觀察紀錄。這些都不通知當事人。

它的處理速度可以量。一個未在紀錄裡的燈光訊號從出現到被抹平，整層樓斷電 3 秒，再亮回跟其他樓層一致的亮度與色溫，前後 3 分鐘 12 秒。

大多數人不會經歷這一段。對他們來說，天穹是早上準時把人叫醒的那個聲音，下雨前提醒帶傘，午餐按本週運動量配好高蛋白與低升糖主食。至於它最核心的工作是什麼、它替市民過濾掉了哪些東西，穹律上查不到條目；真去搜，回來的是五個字：查無此公共記錄。