那所學院

當一件文物開始「不只是文物」，總會有人來處理。

那一夜來的是一個女人。三十多歲，深棕色頭巾包到下顎，藏青色長外套，左手提一只沒有任何標記的金屬箱，右手空著。她推開的那道工作人員專用門，值勤學生幾分鐘前才推過一次，門框後面是一面新砌的牆；她推開時，門框後面是一條長走廊，不在博物館的任何一張平面圖上。

她說的話不多：我們知道你聽見了。今晚不通報、不寫日誌，連你父母也別說。明天早上，你家信箱會有一封信，看完再決定。走到門口她回頭補了一句——你聽見的那句話，不要去網路上查。

信隔天到。米色厚紙信封，毛筆橫寫收件人姓名，沒有郵戳，沒有寄件人，封口折進去，壓一枚破口圓環的蠟封。裡面那張紙不是蘆葦草、棉麻纖維、樹皮、絲或羊皮裡的任何一種，纖維走向不規律，光線斜穿過去的時候帶一點藍綠色反光。

信上五行字，是這所學院給人的第一份規矩：

不通報。 不寫實習日誌。 不告訴父母。 不上網查。 紀錄只用隨身紙本。

之後的聯絡也走同一條路：信箱、厚紙、蠟封、署名一個字母。

負責接觸的那位，學界叫他瑟赫特教授；學院內部給他的稱呼是十二號收容協調人。那個編號是什麼意思，他沒解釋。

沒有人在公開資料裡查得到這所學院。它收的東西足以改寫歷史，也收極少數聽得見那些東西說話的人。至於它「處理」的方式，和它真正想守住的祕密——它不會在第一次見面時告訴你。