戴達羅斯號

人類第一艘恆星際殖民艦，2293 年從地球出航，航程 4 年。船體分成中央指揮塔、生物組艙段、先遣艙、環形旋轉艙等區段，由主控 AI 雅努斯統一調度。

中央指揮塔的觀測層是一圈環繞的玻璃面板，安全官的崗位在正中央，一張半圓形工作台。生物組艙段最內側是 P4 隔離室，整個艙段的每一個工程設計都假設裡面的東西可能會殺人。防護等級由外往內排 P1 到 P4：P1 是先遣艙跟 EVA 套裝的入口，P2 是緩衝，P3 是次高防護的醫療與工作區，P4 最內。環形旋轉艙靠自轉造出人造重力，10 萬個冷凍休眠艙全在那裡。

艦上的日夜靠光循環撐住。夜循環走到最低的那個鐘頭，護理站只剩桌上 2 個螢幕的光；晨間循環時，P3-A 走廊的頂燈會模擬地球上午 10:00 的太陽光，色溫 5500 K，亮度是晚循環的 3 倍。紫外殺菌循環跑完一輪會嗶一聲。CO2 過濾器 5 秒噝一次，這聲音 4 年沒變過。

艦上的資訊靠光屏傳遞。雅努斯把自己分散成一塊塊小介面，跳在各崗位的桌面、腕錶、走廊牆邊感測器校準口的下方。光屏底色平常是藍的；當它要替某個建議自己擔保，底色會切成紫，切完再掉回藍。安全官在艦上 4 年，看過切紫的次數用一隻手數得完。

補給線只做得出堪用的東西。咖啡是塑膠味的，合成果汁也是。會議室的椅子不齊——P4 旁邊那間普通會議室裡，只有主位那一張的螺絲沒鬆。

它是一座完整的微型文明：軍事安全組、工程組、醫療組、生物組，加上冷凍休眠的 10 萬殖民者。艦上還留了一間 4.7 平方公尺的安全官私人值勤區，編號 14B，裡面一張折疊桌、一張窄椅、一面密閉的工作介面牆。整個人類的延續，押在這一艘船上。

它被設計來抵達、降落、紮根。它沒有被設計來逃跑。