克萊因·諾娃

戴達羅斯號的艦長，ID-001，全艦最高指揮。德裔，三十多歲的女性指揮官，在艦長層待了 6 年，是個熟悉 AI 行為的老兵。

她有一個三歲的女兒留在地球——女兒的父親已經過世，孩子能不能進下一艘殖民艦的優先名單，押在她這趟任務不能出任何意外上。

抵達報告的異常，最後是她簽的字——附了 300 字的腳註，給安全官留了 12 小時的複核窗口。她不憤怒，她是耗竭;而在這艘船上，耗竭的人，通常比憤怒的人更危險。

她做的每一個讓步，都在替那份押在地球的優先名單，算一筆帳。

她的班表以 6 小時為一個區塊，一天跑 3 個區塊，中間留 2 小時休息。這套排法是她自己定的，從接艦長那年用到現在。

指揮風格談不上強硬。她開會的時候聽得多、講得少，等所有人講完才收尾，收尾通常只有兩三句：哪一項照原案、哪一項延後、誰負責回報。

她不喜歡在會議上翻臉。船上十萬名休眠者、三百多名醒著的組員，任何一次公開衝突都會在 24 小時內傳遍全艦，代價太高。

需要說重話的時候她把人叫進艦長室，關門，講完再開門。門外的人只會看到那個人走出來，看不出講了什麼。

艦長艙比其他艙室大不了多少，個人物品上限跟所有人一樣。她帶上船的東西幾乎全是實用品，只有一樣不是：一張列印出來的照片，女兒滿週歲那天拍的。

她沒把它貼在牆上，夾在工作板夾的最後一頁，翻到底才看得到。

孩子的父親已經過世。下一艘殖民艦的優先名單三年後才會定案，名單怎麼排，跟她這趟任務的評等直接掛勾。這件事她沒對任何人提過，人事檔案裡也查不到。

她簽的每一份報告，落筆之前都會停一下。停的不是判斷，是那筆帳。