无瞳帝陵

关中山里一座没有名字的帝陵。正史没有，地方志也没有。地表留下的东西只有 2 样：一座坐东朝西、压着气口的小村庙，和庙前一块半埋在土里、高度到人膝盖的石碑。碑面被人刻意磨过，磨得平、磨得干净，可磨的人不够仔细，侧光斜照过去，还认得出 2 个字的残笔——

帝门

碑是石灰岩，表面温度比夜里的空气低 3 度，那个冷有方向，从地底往上吸。指腹按上去留一小片湿痕，3 秒才干。

真正的入口在山沟深处。从村子往西南翻过第二山坳，下到干河沟——沟宽 30 米、深 2 米，河床铺满被水磨圆的青石，敲下去却是空的，底下是覆了石板的人工渠，工程规模对得上秦或更早。沟的尽头立着断石塔，高 5 米的花岗岩柱，上半截倒在地里，下半截还站着，底座跟河床青石用榫卯咬死，没有砂浆。倒下那截的底面刻着 5 个楷书字：

皇室南迁处

石柱后面是一道宽 1.5 米的石缝，人得侧身过。缝走 80 米豁然开阔，往内是一条 V 形山沟，底宽 3 米，每走 100 米下降 3 米，铺的青条石接缝方向一律东北—西南，跟山下村子那条石板巷同一套铺法。沟里没有鸟叫，也没有虫声，贴石壁的苔藓假根发白，石面早晚都不结露。

进墓的洞开在山沟右侧、贴着地面，高 1.4 米、宽 1 米，人得把背弓到接近 90 度才进得去。洞内先平走 3 米，再往下倾 15 度，走一段转成 20 度。洞顶的削痕一道接一道，间距 4 到 5 厘米，走向跟洞的长轴平行，刮的力道约等于一个成年男人拿 6 号工兵铲全力凿石；要刮满整条洞，得刮 5,000 次以上。洞里的空气有一股极淡的味道，像铁生锈以后又泡过水。

甬道的比例对不上人的尺寸。这座墓属于分金门里最不该碰的那一类，可正因为如此，才有人出大价钱，要人进去。