俑阵与守门俑

洞口进去是一片俑阵，62 具，31 对，每对沿洞道相距 1.5 米，左右横向间距 1.8 米，面对面排到甬道尽头。间距的误差不超过 2 厘米——当年摆俑的人手上有测量工具，烧俑的窑厂能保证尺寸标准化。2,000 年前做得到这个精度的，得是皇室直属的窑厂，或者某个跟皇室同等级的工坊。

每具高约 1.72 米，双脚并拢，双手垂于身侧，头部朝洞道中轴侧偏 10 度。关节处没有可动结构，是整块烧成的，烧的时候就固定在这个角度。外衣是彩绘龙袍，玄色为底、金线勾边，胸口那道盘旋轮廓已经剥落大半。前 10 对的盘旋方向是顺时针，第十一对之后转成逆时针；用铲尖刮开纹路边缘，两种纹路底下都是浅米色的陶土，同一窑口、同一批料，逆时针那批是后来补画上去的。

用工兵铲柄敲，回声拖得长，是空的。腹部最低沉，头顶最短促。陶土表面温度约 35 度，比周围石头高出一截，像有什么在里面维持着一个近恒温的过程。每具头顶正中央开着一个直径 8 厘米的圆洞，边缘的削痕间距 4 到 5 厘米，打开的痕迹最多 3 年。

俑阵尽头再往内 1.5 米，另立着一对守门俑，跟前面那些完全不同制式：外衣是素色深褐麻布，没有龙纹，眼睑位置有正常的雕塑层次，头不侧偏，直视前方，头顶也没有圆洞。右手各握一件真兵器，一柄长柄铜戈、一柄直刃铜剑，铜件上有岁月的绿锈，刃口却干净，像被长期保养。它们守着一道重 2 吨、厚 0.4 米的青石门，门前的台阶往下 21 级，左侧石壁每一阶刻一个汉隶数字，从 20 递减到 0。

而这些俑真正不对劲的地方，得凑近了、举着灯才看得见——它们的眼睛，瞳孔被刻成了一条竖线。