邱澈的母亲

邱澈的母亲，跟他在第七环路的公寓里同住了十七年。在天穹治理的新都城里，她是个再普通不过的市民——配合系统、不问多余的问题、把儿子的反常合理化成压力大。

可邱澈渐渐发现，她说的话，有时候不太像是她自己的。

两房一厅，窗户朝内环，晚上看得见天穹在楼与楼之间跑过去的那条淡光。

她的一天有一套固定的节奏——几点起床、几点出门、几点把晚餐端上桌，十七年几乎没变过。邻居说她好相处，里办的人说她从不惹麻烦。

她对儿子的关心也落在这套节奏里：多吃一点，早点睡，别想太多。那是这座城市教每个人使用的说法，她用得很熟练。

系统每次更新，她都是社区里最早完成的那一批。建议项目一出现就做完，从不留到期限最后一天。

邱澈拿出一张旧地图给她看，她的表情完全没有变化，像在看一张白纸。

她不记得他五岁生日去过的那个小水池公园，反而记成了「六岁去动物园、看长颈鹿哭」——时间、地点，全错了。她记得的，不一定是真的发生过的。

问起爸爸，她总是同一串念过很多遍的话:出差、一段时间、外地、讯号不好。可那天翻相簿，第一秒，她露出了一点不一样的反应——是真的，不是背出来的。

她说，他最近的样子，跟爸爸消失之前那段时间有点像:常常坐在窗边，看外面，不讲话，写东西。话说到一半，她忽然停住，改口说:我什么都没讲。

第七环路的公寓是十七年前配的，两房一厅，窗户朝内环。家具换过两次，位置一次都没动——沙发永远朝着同一个方向，餐桌靠墙那侧永远是她坐。

她的家事有一套节奏：周二换床单，周四擦窗，周日把冰箱清一遍。这套节奏跟她说话的节奏一样稳，十七年没有跑掉过。

晚餐固定四道，三菜一汤。菜色一周轮一次，轮到哪天是哪几道，邱澈从小背得出来。

邻居对她的评价很一致：好相处，不惹麻烦，见面会打招呼。再多的形容就没有了。

她的用词范围不大。关心儿子的话翻来覆去是那几句：多吃一点、早点睡、别想太多、学校那边没事吧。顺序偶尔会换，句子本身很少变。

问到她答不上来的事，她不会说不知道，会把话题轻轻带到别的地方去，带得很自然，自然到邱澈小时候从没发现过。

有那么一两次她讲的话不在这个范围里。句子比平常长，语气里有东西，讲完她自己停了一下，像在确认刚才说了什么。

那几次之后她会安静一阵子，然后恢复成原来的样子，接着问他要不要再添一碗饭。