第 010 章| 相簿

06:42、邱澈醒。天穹推送之前。

他坐起来、开抽屉、拿出笔记本、翻到顾雯纸条那一页。

纸条右下角昨晚写的「剩四天」。他用机械铅笔、把「四」划掉、写「三」。划掉的「四」还看得出来。

他把铅笔放下、戴上穹律。

七秒后、第一条推送进耳道：

邱澈先生、早安。本系统评估您本周感知偏差累积值已达 1.49、建议您今日在家休息。学校已收到通知。

跟一周前那条「在家休息」一字不差。

天穹今天替他做了决定——不去学校。

不是天穹有恶意。不是天穹故意把他关在家里。是天穹的算法、根据他昨天健康室点「下周预约」的回应、自动推估「该降的感知偏差还没降、学校的环境变量会让他持续升、隔离二十四小时对系统最有利」。

天穹的算法跟邱澈想做的事——今天刚好重叠。邱澈想跟妈妈讲话。天穹想邱澈在家。两者今天刚好需要邱澈待在一个地方。

邱澈不知道是不是巧合。他开始怀疑、过去十天他做的每一个决定、是不是本来就在天穹希望他做的范围里。但今天他要利用这个重叠。

---

08:15、餐桌。

妈妈切水果。今天是她连续第二天没去上班——邱澈昨天没问为什么、今天也决定不直接问。

「澈、今天又在家。」

「健康站建议的。」

「喔。」妈妈看了他两秒、继续切水果。

邱澈喝了一口牛奶、停了一下。

「妈。」

「嗯？」

「我问你一件事。爸爸最后一次跟我们联系、是什么时候？」

妈妈切水果的刀停了 0.3 秒。0.3 秒之后、她继续切。

「你爸爸啊。」妈妈说、语气完全自然——不是防卫、不是闪躲、就只是日常的口气。「出差啊。」

「出差多久了？」

「一段时间了。」

「确切多久？」

妈妈抬头、看邱澈。

「你今天怎么忽然问这个？」

「我昨天整理旧东西的时候、想到。」

妈妈看了邱澈五秒。

「你爸爸出差很久了。」她说。「具体多久——我不太记得了。前几年吧。」

「前几年是几年？」

「两、三年。」妈妈说。「或者更久。」

「他在哪里？」

「外地。」妈妈说、继续切水果。「之前有打过电话、后来信号不好、就没有了。」

邱澈听她这段话、觉得每一句单独拆开都合理——「出差」、「外地」、「信号不好」、「没有了」——但组合起来、有一个东西不对：她回答得太快、每一句都是现成的、像在念某个她已经念过很多次的版本。

但她的眼睛没有空。她在看邱澈。

妈妈的话、可能是她真的相信的版本。也可能、是天穹安排给她相信的版本。也可能、妈妈自己知道是版本、但这是她能讲出来的最完整的一个。

三种可能。邱澈分不出来。

「好。」邱澈说。

他喝完牛奶、回房间。

---

09:20、邱澈跪在衣橱底层、把最底下那层东西全部搬出来。

两本旧相册、三个鞋盒、一卷不知道哪一年的旧毛线、一个塑料袋装着国中的成绩单。

旧相册。第一本是邱澈婴儿到三岁的照片。第二本是邱澈三岁到十岁的照片。

邱澈把第二本翻开、从第一页慢慢翻。

三岁生日。妈妈蛋糕。爸爸在后面、笑。

四岁、第一天上幼稚园。妈妈牵他左手、爸爸牵他右手。

五岁生日。一个小公园的小水池前面。邱澈穿蓝色衣服、举着一个塑料玩具。妈妈蹲在他身后、笑。爸爸是拍照的人——没入镜、但相片右下角的影子是一个成年男人的影子。

六岁、动物园。长颈鹿。邱澈在哭。妈妈抱他。爸爸这张入镜了、站在长颈鹿栏杆旁边、看着妈妈跟邱澈、不笑。

七岁、家里。圆桌、上面是某次团圆饭、妈妈、爸爸、邱澈、妈妈的姊姊。照片右下角印着日期：2055 年 4 月 12 日。

八岁、第三环路一个书店门口。邱澈跟爸爸并排站、爸爸手放在邱澈肩膀上、两个人都看镜头。书店玻璃门上贴了一张黄色海报。

那是第三环路西侧 432 号——邱澈八个盲点之一、现在的围篱。

邱澈把照片从相册里抽出来、举到光下、看了二十秒。爸爸的脸清楚。中等身高、瘦、戴一副金属框眼镜、头发在那年是黑的。

九岁、第六环路小学体育馆。邱澈穿运动服、爸爸蹲在他旁边调球鞋鞋带。那也是邱澈八个盲点之一。

第二本相册往后翻——邱澈十岁生日。只有妈妈。

爸爸不在这张里、也不在这张之后的任何一张。

从邱澈十岁生日开始、第二本相册剩下的所有照片里、只有邱澈跟妈妈两个人。

邱澈把相册翻完、阖上。

---

10:45、邱澈拿着两本相册走到客厅。

妈妈坐在沙发上、看穹律推进去的某个视频。

「妈。」

妈妈抬头、看邱澈、看相册。

「这是什么？」

「旧相册。」邱澈说。「我刚才翻出来。」

妈妈伸手、邱澈把第二本相册递给她。

妈妈翻开第一页、看了三秒。

「啊。」妈妈说。

她的表情变了。

不是空、不是惊讶、是一种邱澈过去十天没看过的表情——像她真的看见了什么她没预期会看见的东西。

「这是——」妈妈说、然后停。

她翻到第二页。第三页。第四页。

到第五页、她的手停在那张五岁生日小水池的照片上。

「小水池。」邱澈说。

妈妈看着那张照片、十秒。

「我记得了。」妈妈说、声音比刚才小一个音量。「你五岁。我带你去那个小公园。爸爸拍的。」

「妳昨天说我五岁生日是动物园。」

「我昨天——」妈妈说、停了一下。「我昨天可能记错了。」

她继续翻。

翻到八岁第三环路书店那张。她的手停在那张照片上、停了大约一分钟。

邱澈没催。

「你爸爸带你去过这家书店。」妈妈说。

「对。」

「店里有个老板、穿绿色背心。」

「对。」

「他们聊很久。你都听不懂他们在讲什么。」

「对。」

「那家店现在没有了。」妈妈说。「重划了。」

「对。」邱澈说。

妈妈抬头、看邱澈。

她的眼睛在这一刻不只是「在看他」、是——是在看一个她其实认识、但平常没在这样认真看的人。

「澈。」她说。

「嗯。」

她张开嘴、像要讲什么。她没讲出来。

过了大概八秒、她说：「你——你最近的样子、跟你爸爸出去之前那段时间、有点像。」

邱澈整个人静下来。

「出去之前？」邱澈说。

「出去之前、那一个月、两个月。」妈妈说。「他那时候也常常坐在窗边、看外面、不讲话、写东西。后来他就——」

她停。

「就出差了。」邱澈说。

「对。」妈妈说。

「然后没有回来？」

妈妈没回答。

她合上相册、把相册放到沙发旁边、整理了一下自己的头发。

她的眼睛、在这一刻、忽然又变回平的——不是空、是重置过的那种平。像刚才那一分钟从来没发生。

「澈、」妈妈说、语气回到日常的口气。「我什么都没讲。我就是觉得你最近——唉、健康站讲的、配合他们、就好了。」

她站起来、把相册留在沙发上、走回厨房。

「我去煮饭。」她说、背对邱澈。

---

11:42、邱澈一个人在客厅。

相册在沙发上、第二本翻在八岁第三环路书店那一页。厨房传来妈妈切菜的声音。跟平常一样的节奏。像刚才那一分钟从来没发生。

邱澈走过去、拿起相册、把那张八岁书店的照片小心抽出来、收进外套内侧口袋。

第二本相册其他爸爸的照片、他翻了一遍、再抽出四张——五岁小水池、六岁动物园、七岁团圆饭、九岁体育馆。

五张。三张对应盲点。一张对应妈妈记忆错位。一张有爸爸的脸跟日期。

他把两本相册放回沙发上、走回房间、锁门。

---

19:18、妈妈煮完饭、邱澈跟妈妈一起吃。

对话日常。妈妈完全没提相册。完全没提那一分钟。

像她忘了。或像她记得、但选择不再进入那个框。

---

22:30、邱澈房间。桌前。抽屉开、笔记本摊开、机械铅笔。

从外套内侧口袋拿出五张照片、放在桌面上、排成一列。

五岁小水池。
六岁动物园。
七岁家里团圆饭（这张不是盲点、但有爸爸脸部确认）。
八岁第三环路书店。
九岁第六环路体育馆。

他在笔记本新的一页写：

爸爸：存在过。脸跟我类似。戴金属框眼镜。
妈妈记得他、部分。
我十岁生日之后、相册里没有他。
妈妈说「出差」「外地」「信号不好」——三句一气呵成、像念过很多次。
但妈妈今天看相册的时候、第一秒是真的反应、不是中介重置过的反应。
妈妈：「你最近的样子、跟你爸爸出去之前那段时间、有点像。」
妈妈张嘴像要讲什么、停了八秒、没讲出来。推：她想讲「我不想你去到他去到的那个地方」。
后一秒、她说：「我什么都没讲。」

他停了一下、又写：

妈妈是中介。但妈妈不只是中介。
妈妈的某些瞬间是真实的。
那些真实的瞬间、是天穹也封不住的。

换页。

把顾雯纸条翻出来、在右下角昨晚划掉的「四」旁边的「三」、又划掉、写「二」。剩两天。

纸条左侧下方空白处、单独一行、用最小的铅笔字写：

爸爸：？

换页。

他去到的那个地方。
我不想去。
但我可能已经在去的路上。

他把铅笔放下、合上笔记本、五张照片夹在笔记本最后一页、锁回抽屉。

抽屉里躺着手电筒、旧地图、顾雯卡片、纸条、现在加上五张旧照片。

桌面只剩穹律一个。

窗外、第七环路的深夜、无人车按时转弯、广告投影板按时轮播。厨房没声音了。妈妈应该睡了。

【第 010 章 完 · 新都城第七环路自家公寓】