邱澈

天穹治理的新都城里，一个十七岁的高中生，住第七环路。成绩中上，安静，戒心重。他跟所有人一样戴著学生穹律——可他跟所有人都不一样:这座城市里别人看不见的东西，他看得见。

他理性、会算、讨厌被安排;他学会的第一件事是，当你看见的东西别人都看不到，最好别说。

一个下午，他在站台上看对面大楼的监控画面，看见一个人从高楼坠下——掉到一半，他眨了下眼，人就不见了。没有警报、没有人围观、没有救护车，画面若无其事地继续播。

他调出原始记录，那几秒钟什么都没有。可他知道，他看见了。

那天深夜，对面楼的一扇窗，用灯光的明灭，朝他打出了一段讯号:别担心，你不孤单。他回了 3 下短闪，对方也回了 3 下，然后让灯一直亮著。

三分多钟后，那整层楼被天穹同步处理，亮著的灯熄了，再也没亮起来。但有件事留在了他心里:看得见的，不只他一个。

他开始注意到一种人。不同年纪、不同身分，姿势却一模一样:眼神是空的，嘴角微微上扬，标准得像被教过。

他们总出现在天穹推送的整点位置上，每个位置的地面，都有一个闭合的圆环标志。而每次他一回头，那个人就不在了。

他翻出旧相簿，确认了一件他一直说不清的事:他三岁到十岁，相簿里常有爸爸——戴金属框眼镜、瘦。十岁生日之后，照片里再没有爸爸。

问妈妈，得到的永远是同一串念过很多遍的话:出差、一段时间、外地、讯号不好。只有看相簿的第一秒，妈妈露出过一点真的反应，说他最近的样子，跟爸爸消失之前那段时间，有点像。

系统给他贴了标签:第三类资料污染者。从这一刻起，怎么处置他，不再需要问他同意。他的感知偏差越过了上限，天穹推送的语气，从「请您配合」变成了「不接受改期」。

有人要他装上一个校准模组，他当面拒绝了——因为他开始怀疑，那东西要校准掉的，正是他之所以是他的那一部分。

他学会的第一件事：看见了别人看不到的东西，第一反应不能是反应。

所以他练表情。看到不该存在的画面时把视线往旁边移半格，停两秒再移回来，这个幅度不会触发穹律的注意力侦测。手要放在原来的位置，呼吸不能断。

他也练问问题的方式。想确认某件事的时候，他不会直接问，会先问三个无关的，把要问的那一个夹在中间。

这些他没有跟任何人学过。在新都城，这种事没有人教得了你。

他用纸。不是怀旧——纸不上传。

那本笔记本收在书桌第二层抽屉的夹层里，写的时候不开灯，靠窗外内环的反光。记下的东西很简单：日期、时间、地点、看到什么，不写感想，不写猜测。

他也发展出一套自己的记号。同型的人用一个符号，圆环标志用另一个，不确定的事在旁边点一个点。整本翻过去像是一串乱码，只有他读得懂。

写完他会确认页缘对齐。如果哪天回来发现不对齐，他就知道有人翻过。