投稿｜闭馆以后，那座展厅的空调总是先降半度

（本则为读者匿名投稿，内容未经查证。）

我在一间博物馆做了 4 年夜班警卫。不能说是哪一间。以下这些，我从没写进交班日志——写了，主管只会记成我精神不济。

夜班的班表很死。22:30 跟白班交接，点钥匙、点展柜感应器、在终端上签掉清点记录，06:30 交给早班。中间跑 4 趟巡逻，每个转角刷一次腕环。日志要填的就那几格：

接班　22:30　　交班　06:30
巡逻　23:00 ✓　01:00 ✓　03:00 ✓　05:00 ✓
异常　无

4 年下来，异常那一格，我填的永远是「无」。

第一件事，是空调。每天闭馆、人走光、灯转成夜间照明之后，某一间展厅的温度会先降半度，再回来。监测面板上看不到，那条线一直很平。可我站在门口，皮肤知道。我借过一支小温湿度计放在门槛上连测 5 个晚上，什么都没测到。

我跟另一个夜班的老周提过。他没抬头，说他做了 9 年，第一年也觉得那间厅冷。然后叫我巡逻走中间，别贴着墙。

第二件事，是监视器。那间展厅的画面，比别的厅慢 3 秒。我拿自己的表对着镜头数过，秒针走完 3 格，画面才跟上。我跟维修报过 2 次，他们换了线、换了主机，还是慢 3 秒。后来我学乖了，不报了。

第三件事，是说明牌。有一块展品的说明牌，我每晚巡逻都会经过，看了 4 年，闭着眼都背得出来。有天早上交班前，我发现上面多了一行小字，讲的是这件器物「原本的用途」——一个我从没在那块牌子上看过的说法。我拍了照。隔天那行字不见了，照片里也不见了。

我去问过印刷组。他们调出换牌单给我看，那面墙的标签 2 年没动过。负责的小姐问我是不是记错了。我走出去时听见她跟旁边的人说，那个厅的牌子以前也有人问过。

最后一件，我犹豫很久要不要写。那间展厅最里面、靠墙那座大展柜，玻璃内侧偶尔会起一层雾。水气的雾会在玻璃上凝成水珠、往下滑。这个不会。它就悬在那里，上缘齐得像用尺画过。我拿值班手电筒斜着照过。雾散掉之后，玻璃上有时会留一个印子，像有人用手指画的：一个圆，缺了一小段，没画完。

我擦过几次。隔几天，又会有。清洁组有位阿姨也擦过，我问她，她正在拧抹布，说擦就是了，别问。

我不信鬼。做这行久了，电子故障、静电我都见过。可这 4 件事，我到现在没有一个说得通的解释。

如果你也在博物馆上夜班，而你刚好看懂我在说什么——别把它写进日志。也别去擦那个圆。