边地口述｜从北境裂墙回来的人，没有一个能把话说完整

（本则为边地口述记录，采自几名从北境裂墙一带回到内地的人，未经查证，彼此互有出入。）

北境的尽头有一道墙。地图上标作「裂墙」，边军叫它「墙」，流放的人连名字都懒得给它。

墙外是古战场。谁跟谁打的、打的是哪一年的仗，连最老的边军都说不清，只知道很久以前——久到「上一个世代的事」这种说法都嫌太近。以下几段，是几个从那里回来的人留下的话。记录者只负责抄，不负责让它们对得上。

墙根的石头上刻著圈。不是整圈，每一个都缺一小段，像有人故意没刻完。问当地人那是什么，他们摇头，说那比庙还老。

——一名随商队到过裂墙下的脚夫

越靠近墙，血里的东西越不听话。有家徽的人尤其不敢去，他们说那地方会让自己的咒血「认错主人」。我没有咒血，所以我活著回来了。

——一名被流放、后遇赦的北境戍卒

夜里能听见墙那边有声音。不是风。像很多人同时在很远的地方说同一句话，又像那句话被反复关掉、再打开。我听了 3 夜就走了，再待下去，怕自己也接著开口。

——一名守墙满 7 年、不愿具名的老兵

记录者问过这位老兵，他们守的到底是什么。老兵想了很久，只回了半句边地老话，说剩下半句他这辈子都不打算说出口：

空门未闭——后面那几个字，留给比我傻的人去念。

口述到此。北境裂墙不是观光的地方，能不去，就别去。