市井抄本｜灰冠城这个冬至月，下城忌讳的几件小事

（本则为市井抄本，由灰冠城下城茶肆口耳辗转抄录、未经查证。）

赤环历 1218 年冬至月。灰冠城的雪比往年早，下城的人说，今年贵人们的忌讳也比往年多。

抄本上没有署名。能读的人不多，能把它带出城墙的人更少。以下几条，是抄者在 4 家茶肆、1 处马厩、2 个当铺、1 间裁缝铺、1 家赌坊听来的闲话。听过就算，别往上城传。

一、又一位继承人「病故」了

这个冬天，上城已经办了第三场丧事。对外的说法分别是：坠马、旧疾、决斗失手。下城没人信。3 位都是年轻人，都是某个大家族排在前头的继承人，也都死在自己的宅子里。马厩的老马夫说了一句就不肯再说：「死的顺序，跟他们排继承的顺序，倒过来一模一样。」

二、有个仆人，一夜之间忘了主人的名字

城西某宅遣散了一名跟了 20 年的老仆。理由很体面：年老体衰。可当铺掌柜说，那老仆来典当主人赏的银扣时，掌柜随口问他主人是谁，他想了很久，只说得出「是个戴家徽的人」，连姓都记不起来。掌柜压低声音：「不是老糊涂。有些人家，连你记得什么、不记得什么，都能拿走。」

三、袖子底下的黑纹

下城裁缝铺近来接了不少上城的活，改的都是袖口。一名绣娘私下说，这些贵人手背到手腕，常有一道一道的黑纹，像烧过、又像刺青，洗不掉，只能用袖子盖住。「他们管那叫『家里的代价』，」绣娘说，「可从没人说清楚，代价是付给谁。」

四、赌坊不收某些人的注

河街的赌坊近月立了条新规矩：佩某家家徽的人，一律不收下注。坊主只解释了半句——那家的人押骰子，能在骰子落定之前就改主意，「跟他们赌，是我输给时间，不是输给运气。」

五、当铺这个月不收镜子

河街的当铺挂出一块牌子：冬至月不收镜。已经收在架上的一律蒙布，蒙布的钱从当价里扣。有客人问凭什么扣，掌柜指了指牌子，没说第二句。

六、产婆先看手背

下城的产婆这个月改了规矩：接生完先翻开新生儿的手背看一眼，看完才报男女。问她们看什么，7 个产婆有 7 种答法。

七、夜里别应第二声门

城南这个月传开一句话：夜里有人敲门，敲一声不必理，敲第二声更别应。应了要报自己的名字，名字报出去就不好收回来。

八、送葬绕西门

下城的送葬队这个月全改走西门，绕远 3 里。脚夫说南门的卫兵验得细，连棺材也要点一下。

九、一句老话

抄本最后一行，抄者多写了一句，说是马厩那位老马夫临走前嘟囔的。抄者自己也不懂什么意思，只觉得该记下来：

万法有缺，这城里的人都知道；只是没人敢把下半句说完。

——抄本到此为止。能读到这里的人，当作冬夜闲谈。别问抄者是谁，也别问那下半句是什么。