「空」与「看」

万象学院的入学第一课，不教任何术式。第一周由五座分院的新生一起上，同一位老师连 5 天；平常是 5 天轮 5 位老师，头一周先把底子打平。上这一周的是一位五十多岁的印度老人，灰白头发用一根银环束在脑后，橘黄加白的长袍，赤足，学生称他阿阇黎。他站上台子的第一句话，是讲清楚为什么由他来上：印度脉的入学课最简单。

教室是一座灰石墙、四方顶的建筑，墙上五道窗分对五个方位。里面是圆形大厅，中央一座低石台，台上一个小香炉、一面小鼓；周围 5 张矮桌照方位排开，每张桌前一个粗布蒲团，桌上先摆好铭牌：东 · 蓝映辰。地是石头，冰凉。

第一个字是「看」。五脉看的方式不同——有人用眼、有人用听、有人用触、有人用梦、有人用预兆——但凡是「察觉到不该存在的东西」，五脉一律称之为「看」。上课的方式是轮流答同一个问题：今天早上，第一个察觉到的、不该存在的东西是什么？答得漂亮话的，会被要求隔天再答一次。

第二个是「空」。每天早上的第一件事：不要看、不要听、不要想，停 5 分钟，再开始这一天。导师称它为「空」。他不解释为什么。可每次他说出这个字，分院里的老生、印度脉的同学、甚至墙角的学长学姐，都会不约而同地，安静下来一下。

这门功课在一周内加了三层：先是做完空立刻写下看到的、听到的、感觉到的，不修饰、不重组；隔天把纸交上去；再隔天改成空之中要想着另外四个人；第四天变成写四张纸，一张给一个人。

练起来比听起来难。有新生第一次自己试，第三秒那个叫他名字的声音回来，第四秒梁上那八个圆环的位置自己排进脑子里，第五秒他就睁眼了。手掌出汗。上完头一周，阿阇黎便从学院里消失——不在白塔，不在任何分院，也不去禁书馆；有学生入学 3 年，只在每年的头一周见过他 3 次。