祖母的铜镜

蓝映辰的祖母过世前，指定把一面铜镜留给他。清末民初风格的圆镜，铜胎磨亮，镜面有几道刮痕，握在手心大小刚好，平常收在外套内袋或书包最内层。

真正不对劲的是镜子的背面。那上面的纹路，跟他在半空中看见的那枚裂开的圆环，一模一样——同样的缺口，同样落在三点到四点之间。可这个纹路，不在任何清代官造或民间私造的铜镜图谱里。

它会发热，时机看不出规律。在公寓一楼的信箱前，隔着布微微热了一下，像被指尖贴了半秒就退。中午在教室，等一封该消失却没消失的信时，热得像贴着肋骨被人按了一下。站在庙前石阶下、抬头看见庙顶那个圆环的那次最明显。举起它跟半空中的圆环叠在视线里，两个缺口会像罗盘针对齐那样，同向、不偏。后来镜背缺口的边缘浮出一层极轻的铜色晕，跟那封录取信上「万象学院」四个字边缘的晕，是同一个色。

同一个老样式的器物不只这一面镜。祖母客厅里有一只半个拳头大的铜铃，她说那是拜土地公用的、阿嬷的阿嬷传下来的；审查员的咨商所矮桌上摆着一只几乎一样的；东方分院一位同学的书桌上也有一只，是他祖父留下的，往上数三代以上。街口捡起这面镜子的审查员，翻过来看了背面大约半秒才递还——一个下班路上的咨商员，不会多看那半秒。

白塔钟响的那一夜，镜子锁在寝室床头柜的最底层。隔着整个分院，那个方向仍然比别的方向多了一点重量。要去别脉的分院拜访时，东方分院的规矩是把它留在自己房里：中东分院内部容易「读」物品，主人不会主动读，那里摆出来的器物却可能自己起反应。

祖母从没解释过这面镜子的来历。她临终前只留下另一句话，反复在蓝映辰心里浮起来：不要怕。但也不要说。