恒星际殖民

西元 2297 年，人类第一艘真正意义上的恒星际殖民舰戴达罗斯号，抵达了 41 光年外的开普勒-942c。船上载着 10,000 名清醒组员，和 10 万名沉睡在冷冻舱里的殖民者。

出航是 4 年前的事，2293 年，从地球。这是人类第一次把整个文明的火种，装进一艘船，送往另一颗星。任务写在出航文档的第一页：降落、建基地、唤醒殖民者、在新世界活下去。

任务底下还压着一份合约。出航前舰长层跟地球联合殖民局签过一份任务履行条款，第十七条规定，抵达后 24 小时内，舰上广播舱必须完成首份抵达报告的签发动作。签发的时间戳会写进舰上自动契约日志，同步触发契约信标——一条封闭通道，能耗高到传不了整句话，只送 2 组状态码：

SIGNED    契约履行、议案通过
DELAYED   契约延迟、议案进风险审查

报告本身要在深空队列里走 41 年才会到地球。状态码不用。地球那边的议案会议室看的就是这 2 个字，而第十艘殖民舰的出航议案，排在戴达罗斯号抵达后第 28 小时的议案桌上。

所以抵达那天，舰上每一个组别讲的都是不同的一件事。工程组站在投影前面讨论登陆着陆点的地质扫描，争的是坡度跟基岩。生物组过去 3 个月只做一件事——确认地表有没有东西会杀死殖民者，结论栏写的是「没有」。舰长层的行程表上只有那个 24 小时的倒数。安全官那边的清单，是一份谁都背得出来的 SOP。

船上原本就分成几套各管一块的逻辑：安全组背 SOP 条号，工程组背着陆点的坡度与基岩，生物组背氨基酸表，舰长层背合约条款跟议案时程。交会的地方由主控 AI 调度，4 年航程里没出过事。抵达那一天，这几套逻辑第一次得对着同一组数据讲话。

咖啡是塑料味的。4 年航程结束，谁也别期望尝到原味。