十万休眠者

戴达罗斯号环形旋转舱里，10 万名殖民者沉睡在冷冻休眠舱中。他们是这趟任务真正的货物——人类文明预备在新世界重新长出来的根。

休眠舱的生命维持由主控 AI 雅努斯掌管。4 年航程里，舰上的人可以轮流休眠，雅努斯不行；它同时管航向、反应炉、空气循环，跟舱底这 10 万个舱位。舰长可以命令它，安全官可以否决它，但没有人能在它停止运作之后让这艘船继续活着。

舱位有编号，也牵着舰上的人。副舰长科瓦克的女儿琳娜今年六岁，睡在休眠舱 4-12，跟母亲同舱。另一些人的家属留在地球，中间隔着 41 光年，单程消息要走 41 年——工程组三级技士玛瓦·阿拜德的父亲、母亲跟一个弟弟就是这样，没有家属随舰。

他们什么都不知道。不知道船已经抵达，不知道先遣队在地表遇到了什么，也不知道自己的存续正被一套冷酷的几率逻辑反复计算。

那套逻辑有一个很现实的形状。假如殖民流程被冻结、舰上回头通报地球等指示，单向延迟 41 年、双向 82 年，休眠舱就得转进长期维持模式；每多维持一天，每一个休眠者的存活率就往下掉一个小数，掉到 9 个月，数字会进入无法挽回的范围。具体是多少，指挥层没有人说得出来。雅努斯说得出来。

唤醒也不是随手可做的动作。要多叫醒一批人来分担地表跟舱内的工作，得先过舰长层，再过生物组与医疗组的评估；在那之前，这 10 万人在舰上的存在形式，是环形旋转舱里一排排编号、一组组生命维持读数，跟主控 AI 每隔几个钟头重算一次的数字。

舰长层每一场会议都会提到这 10 万人。提的时候没有人念名字，只念总数。