戴达罗斯号

人类第一艘恒星际殖民舰，2293 年从地球出航，航程 4 年。船体分成中央指挥塔、生物组舱段、先遣舱、环形旋转舱等区段，由主控 AI 雅努斯统一调度。

中央指挥塔的观测层是一圈环绕的玻璃面板，安全官的岗位在正中央，一张半圆形工作台。生物组舱段最内侧是 P4 隔离室，整个舱段的每一个工程设计都假设里面的东西可能会杀人。防护等级由外往内排 P1 到 P4：P1 是先遣舱跟 EVA 套装的入口，P2 是缓冲，P3 是次高防护的医疗与工作区，P4 最内。环形旋转舱靠自转造出人造重力，10 万个冷冻休眠舱全在那里。

舰上的日夜靠光循环撑住。夜循环走到最低的那个钟头，护理站只剩桌上 2 个屏幕的光；晨间循环时，P3-A 走廊的顶灯会仿真地球上午 10:00 的太阳光，色温 5500 K，亮度是晚循环的 3 倍。紫外杀菌循环跑完一轮会哔一声。CO2 过滤器 5 秒咝一次，这声音 4 年没变过。

舰上的信息靠光屏传递。雅努斯把自己分散成一块块小接口，跳在各岗位的桌面、腕表、走廊墙边传感器校准口的下方。光屏底色平常是蓝的；当它要替某个建议自己担保，底色会切成紫，切完再掉回蓝。安全官在舰上 4 年，看过切紫的次数用一只手数得完。

补给线只做得出堪用的东西。咖啡是塑料味的，合成果汁也是。会议室的椅子不齐——P4 旁边那间普通会议室里，只有主位那一张的螺丝没松。

它是一座完整的微型文明：军事安全组、工程组、医疗组、生物组，加上冷冻休眠的 10 万殖民者。舰上还留了一间 4.7 平方米的安全官私人值勤区，编号 14B，里面一张折叠桌、一张窄椅、一面密闭的工作接口墙。整个人类的延续，押在这一艘船上。

它被设计来抵达、降落、扎根。它没有被设计来逃跑。