无声的森林

地表的森林安静得不正常。没有虫鸣、没有鸟、没有任何大型动物的呼吸节奏——一个成熟生态系该有的背景杂音，全都不在。

生物组在林缘做过一次验证：全队停动、不说话、不碰装备，高灵敏录音器举高，录满 4 分 37 秒。收进去的只有 5 个人的呼吸、先遣舱引擎冷却时金属松动的细声，跟被面罩传声器放大的心跳。

植物本身更不对。当时风速每秒 0.4 米，方向 N-NW；叶子的摆动方向固定在 E-NE，跟所有叶柄方向一致，跟风速矢量无关。近距离看，每一片叶子的脉动都从叶柄那一端启动，沿着脉纹走到叶尖，走的速度跟方向一模一样。雅努斯比对之后给的结论更难消化：这个摆动周期，跟行星地下 37 公里的深层脉冲同周期。

在林缘待满 4 分钟，人会先听见自己的心跳从每分钟 82 下爬到 86，接着在肋骨那一层感觉到一种耳朵接收不到的低频压力，七十多秒来一次。

森林在动。它动的方式，像一个巨大的东西在均匀地呼吸。

这片森林在舰上的文件里，一度只是一行植被覆盖率。远距观测时就看得出叶子在动，那时的记录写成「摆动平均、规律」，判读栏填的是风。真正的差别要靠近到距离叶子 2 厘米才看得见：脉动有起点，而且每一片叶子的起点都在同一个位置。

扫描范围内只有一片叶子例外。它停在同一个风相位上，叶脉不再脉动；剖开来看，中央那条传导管道被切断了，切口干净得像被高温或腐蚀性的东西瞬间烧断，边缘没有发炎，也没有愈合。那片叶子被装进 007 号样本盒，带回舰上，标签后来被改写成 2 行：

007-A  死叶  扫描范围内唯一
007-B  附着于 007-A 背面  性质未定