邊地口述｜守了默牆三十年的老兵說，牆上的名字，會自己不見

（本則為一名退役默境守牆軍的口述轉錄，內容未經證實，姑妄聽之。）

會講這些的人不多。守牆軍有規矩，牆上的事不往南邊傳。這個老兵退役之後，話才鬆了。記錄的人照他講的寫，沒改。

默牆有 100 公尺高，黑玄武岩砌的，從東海拉到西海。白天看，就是一道牆。

晚上不一樣。你站在哨塔上往牆面看，會看見上面有字，發著很暗的藍光，像星座。老人說那是歷代正統國王的名字，鑄進石頭裡的。

我守了 30 年。這些年我看著那些字——一個一個，自己不見。不是風化，不是被人鑿。是某天你巡牆，發現昨天還在的一個名字，今天那塊石頭上，乾乾淨淨，什麼都沒有。

名字一沒，那段牆就「軟」了。夜裡牆腳會有東西在叫，繞著嚎，一隻帶一隻。我們點火油、上墮石。可你心裡清楚，牆擋得住外面的東西，擋不住牆自己在掉字。

老兵還撂了一句，記錄的人問他什麼意思，他不肯多講：

牆上少一個名字，南邊就少一個人。不是死了。是從來，沒有過這個人。

這些話，王都那邊當然不信。一道牆怎麼會自己掉字，名字不見了人怎麼會「從來沒有過」。聽著像守了太久、凍壞了腦子的邊軍胡話。

姑且記著。哪天你翻家裡的舊族譜，發現少了一個你明明記得、別人卻都說沒有過的名字——你再回頭想想，這個守了 30 年牆的老兵，是不是真的瘋了。