投稿｜閉館以後，那座展廳的冷氣總是先降半度

（本則為讀者匿名投稿，內容未經查證。）

我在一間博物館做了 4 年夜班警衛。不能說是哪一間。以下這些，我從沒寫進交班日誌——寫了，主管只會記成我精神不濟。

第一件事，是冷氣。每天閉館、人走光、燈轉成夜間照明之後，某一間展廳的溫度會先降半度，再回來。監測面板上看不到，那條線一直很平。可我站在門口，皮膚知道。

第二件事，是監視器。那間展廳的畫面，比別的廳慢 3 秒。我跟維修報過 2 次，他們換了線、換了主機，還是慢 3 秒。後來我學乖了，不報了。

第三件事，是說明牌。有一塊展品的說明牌，我每晚巡邏都會經過，看了 4 年，閉著眼都背得出來。有天早上交班前，我發現上面多了一行小字，講的是這件器物「原本的用途」——一個我從沒在那塊牌子上看過的說法。我拍了照。隔天那行字不見了，照片裡也不見了。

最後一件，我猶豫很久要不要寫。那間展廳最裡面、靠牆那座大展櫃，玻璃內側偶爾會起一層霧。不是水氣——水氣會往下滑，這個不會。霧散掉之後，玻璃上有時會留一個印子，像有人用手指畫的：一個圓，缺了一小段，沒畫完。

我擦過幾次。隔幾天，又會有。

我不信鬼。做這行久了，電子故障、靜電、溫差，我都見過。可這 4 件事，我到現在沒有一個解釋說得通。

如果你也在博物館上夜班，而你剛好看懂我在說什麼——別把它寫進日誌。也別去擦那個圓。