보유｜제왕의 능묘는 정말 '황제를 묻기' 위한 것뿐일까？

(본 글은 민간 고고 수필을 정리한 것으로, 어떤 학술 기관의 입장도 대표하지 않으며 참고용일 뿐이다.)

어릴 때부터 배우는 판본은 단순하다. 제왕의 능묘는 황제를 묻기 위한 것. 부장품도, 묘도도, 장치도 모두 죽은 제왕이 지하에서 인간 세상의 위세를 계속 누리도록 하기 위한 것이라고.

대체로 틀리지 않았다. 하지만 몇몇 고대 문명의 제릉을 나란히 놓고 보면, 거의 거론되지 않는 이상한 일을 발견하게 된다——너무 많은 최상급 제릉이, 가장 아래층 주묘실까지 파 들어가도 그 안에 제왕의 유골이 사실 없다는 것이다.

공식 설명은 모두 그럴듯하다. 진작 도굴당했다, 이장됐다, 본래 의관총이었다고. 한두 기라면 말이 된다. 그런데 이런 '빈 주실'의 비율이, 좀 비정상적으로 높다.

그리고 몇 가지를 더, 당신 스스로 생각하도록 늘어놓겠다.

첫째. 적지 않은 제릉의 묘도 비율은, 관을 메는 사람이 지나가기엔 너무 넓다. 잰 사람이 있다——그 경사와 높이는, '땅에 붙어, 사람보다 긴' 어떤 것이 지나가기에 더 적합하다고.

둘째. 같은 왕조에서 사서는 흔히 제왕이 '남천' '서순'하다 끝내 행방을 알 수 없게 되었다고 적는다. 어디로 옮겼나？ 뒷이야기가 없다. 마치 그것이 죽음이 아니라, 장소를 바꿔 계속되는 것인 양.

셋째. 어떤 왕릉의 부장 용(俑)은 눈이 세로다. 장인이 까닭 없이 동공을 세로로 새기지는 않는다——무언가를 보고 새긴 것이 아니라면.

이것들은 물론 각각 단독으로 설명할 수 있다. 도굴, 와전, 예술 양식——어느 한 줄에나 정상적인 판본이 있다.

다만 그것들을 겹쳐 놓으면, 그리 편치 않은 생각이 떠오른다. 만약 그런 한 부류의 제릉이 있다면——주실은 비어 있고, 묘도는 다른 것이 다니라고 낸 것이며, 부장 용은 사람 아닌 모습을 보고 새긴 것이라면——그런 무덤에 묻힌 것은 대체 '죽은 황제'인가, 아니면 '황제가 벗어 던지고, 더는 필요 없어진 그 한 겹'인가？