속삭이는 석관

정리번호 EA-6957, 영국 박물관에서 대여해 온 이집트 석관 한 구. 제19왕조 말기, 삼나무 외관, 길이 211센티미터, 너비 76센티미터, 표면에 석고층과 채색이 남아 있다. 보험 평가액은 비공개. 도록상으로는 규격이 평범한 왕실 부장품이다.

대여 문화재의 조건은 계약서에 적혀 있다. 21도 ±0.3, 습도 50% ±5, 진열장은 이중 유리에 중간층 질소 충전, 외층은 독립 제습. 폐관 후에는 매일 밤 당직 학생 한 명이 단말 점검과 감시 인계를 하고 22:30에 교대한다. 특별전이 열린 이래 이 절차는 매일 밤 한 번씩 돌았고, 사고는 없었다.

그런데 그 관 바닥에 명문 한 단락이 더 있다. 당직을 선 사람은 이 석관의 고해상도 사진을 적어도 3번은 봤다. 그 명문은 한 번도 거기 있던 적이 없다.

폐관 후 그것은 속삭이기 시작한다. 처음에는 누군가 손톱으로 관재를 가볍게 두드리는 소리다. 박자는 불규칙하고, 관 안쪽에서 흘러나온다. 네 번째, 다섯 번째에 이르면 소리가 또렷해진다. 관 속의 그것이 바깥에 사람이 서 있다는 것을 방금 확인한 것처럼. 그다음은 한 마디다. 네 음절, 첫 소리는 무겁고 끝은 가볍다. 방향이 없고, 왼쪽 귀와 오른쪽 귀 사이 어딘가에 그냥 떨어진다.

알아듣는 사람은 알아차린다. 그 속삭임이 쓰는 것은 이미 아무도 쓰지 않는 언어다. 더 성가신 것은 뜻이 소리와 함께 온다는 점이다—번역도 필요 없고, 그 언어로 들어가는 입구도 필요 없다. 누가 머릿속에 눌러 넣고, 누르자마자 가 버리는 것 같다. 같은 밤에 두 번째로 시도하면 아무것도 없다. 고개를 돌려 벽에 방금 덮어쓰인 신성문자를 읽어도, 그저 신성문자일 뿐이다.

그 한 마디가 무슨 말이었는지는 그날 밤 이후 여러 번 되풀이해 질문받았다. 당직 학생은 그것을 몸에 지니는 종이 기록에 쓰지 않았다. 그 줄의 자리에 한 마디만 남겼다.

그 말은 종이에 쓰지 않겠다. 이유는 앞 페이지 첫 줄을 볼 것.

앞 페이지 첫 줄은 세 글자다. 찾지 마. 필적은 그녀 자신의 것이고, 잉크도 그녀 자신의 만년필 것이며, 이미 말라 있었다.