변경 구술｜북경 균열 벽에서 돌아온 사람 중, 말을 끝까지 마친 자는 하나도 없다

(이 글은 변경의 구술 기록으로, 북경 균열 벽 일대에서 내지로 돌아온 몇 명에게서 채록한 것이며, 검증되지 않았고 서로 엇갈린다.)

북경의 끝에 벽이 하나 있다. 지도에는 '균열 벽'이라 표기되어 있고, 변경 병사들은 그것을 '벽'이라 부르며, 유배된 자들은 이름조차 붙이기 귀찮아한다.

벽 밖은 옛 전장이다. 누가 누구와, 어느 해의 전쟁을 치렀는지, 가장 늙은 변경 병사조차 말하지 못하고, 다만 아주 오래전——'지난 세대의 일'이라는 표현조차 너무 가깝게 느껴질 만큼 오래전이라는 것만 안다. 아래 몇 단락은 그곳에서 돌아온 몇 사람이 남긴 말이다. 기록자는 그저 베껴 적을 뿐, 앞뒤를 맞추지는 않는다.

벽 밑동의 돌에는 원이 새겨져 있다. 온전한 원이 아니라, 하나하나가 작은 한 토막씩 빠져 있어, 마치 누군가 일부러 다 새기지 않은 듯하다. 그게 무엇이냐고 현지인에게 물으면 고개를 저으며, 그건 사당보다도 오래되었다고 한다.

——상단을 따라 균열 벽 아래까지 가본 짐꾼

벽에 가까워질수록 피 속의 그것이 말을 듣지 않는다. 가문 문장을 가진 자는 특히 가기를 두려워한다. 그곳은 자신의 주혈이 '주인을 잘못 알아보게' 만든다고 한다. 나는 주혈이 없다. 그래서 살아 돌아왔다.

——유배되었다가 후에 사면된 북경 수비병

밤이면 벽 저편에서 소리가 들린다. 바람이 아니다. 많은 사람이 멀리서 동시에 같은 한마디를 말하는 것 같기도 하고, 그 한마디가 반복해서 꺼졌다 다시 켜지는 것 같기도 하다. 나는 3일 밤을 듣고 떠났다. 더 머물면 나도 따라 입을 열까 두려웠다.

——벽을 꼬박 7년 지키고, 이름을 밝히려 하지 않는 노병

기록자는 이 노병에게, 그들이 도대체 무엇을 지키고 있는지 물었다. 노인은 오래 생각하더니, 변경의 옛말 반 마디만 답하고, 나머지 반 마디는 이 생에 결코 입에 올리지 않겠다고 했다:

공문은 아직 닫히지 않았다——그 뒤에 오는 몇 글자는, 나보다 어리석은 자에게 외게 두어라.

구술은 여기까지다. 북경 균열 벽은 관광지가 아니다. 가지 않아도 된다면, 가지 마라.