시정 초본｜회관성의 이번 동지월, 하성이 꺼리는 몇 가지 사소한 일

(본 편은 시정 초본으로, 회관성 하성의 찻집에서 입에서 입으로 베껴 적힌 것이며 검증되지 않았다.)

적환력 1218년 동지월. 회관성의 눈은 예년보다 일렀고, 하성 사람들은 올해 귀인들의 꺼림칙한 일도 예년보다 많다고 한다.

초본에는 서명이 없다. 읽을 수 있는 사람이 많지 않고, 이것을 성벽 밖으로 가지고 나갈 수 있는 사람은 더 적다. 아래 몇 조목은 베낀 이가 찻집 4곳, 마구간 1곳, 전당포 2곳, 재봉집 1곳, 도박장 1곳에서 주워들은 이야기다. 듣고 흘려라. 상성으로 옮기지 마라.

하나. 또 한 사람의 계승자가 '병사'했다

이번 겨울 상성에서는 벌써 세 번째 장례가 치러졌다. 밖으로 내놓은 사유는 각각 낙마, 지병, 결투 중의 실수였다. 하성에서는 아무도 믿지 않는다. 3명 모두 젊었고, 모두 어느 큰 가문의 계승 순위 앞쪽에 서 있던 사람이며, 모두 자기 저택 안에서 죽었다. 마구간의 늙은 마부는 한마디만 하고 더는 입을 열지 않았다. "죽은 순서가, 저들이 계승에 서 있던 순서와 정확히 거꾸로다."

둘. 어떤 하인이 하룻밤 사이에 주인의 이름을 잊었다

성 서쪽의 어느 저택이 20년을 부린 늙은 하인을 내보냈다. 이유는 아주 점잖았다. 늙고 몸이 약해졌다는 것이다. 그런데 전당포 주인의 말로는, 그 늙은 하인이 주인에게 받은 은 단추를 잡히러 왔을 때 주인이 누구냐고 지나가듯 물었더니, 한참을 생각하고도 '가문 문장을 단 사람'이라고밖에 말하지 못했고 성씨조차 떠올리지 못했다고 한다. 전당포 주인은 목소리를 낮췄다. "노망이 아니야. 어떤 집안은 네가 무엇을 기억하고 무엇을 기억하지 않는지까지 가져갈 수 있어."

셋. 소매 밑의 검은 무늬

하성의 재봉집들이 요즘 상성 일감을 적잖이 받는데, 고치는 것은 하나같이 소매 끝이다. 어느 수 놓는 여인이 사석에서 말하기를, 이 귀인들은 손등에서 손목까지 검은 무늬가 줄줄이 나 있어 탄 자국 같기도 하고 문신 같기도 한데, 씻어도 지워지지 않아 소매로 덮는 수밖에 없다고 했다. "그 사람들은 그걸 '집안의 대가'라고 불러요." 수 놓는 여인이 말했다. "그런데 그 대가를 누구한테 치르는 건지는 아무도 분명히 말해 준 적이 없어요."

넷. 도박장이 받지 않는 판돈이 있다

하가의 도박장이 이달에 새 규칙을 세웠다. 어느 가문의 문장을 단 사람에게서는 일절 판돈을 받지 않는다. 도박장 주인은 절반만 설명했다 — 그 가문 사람들은 주사위를 걸 때 주사위가 멎기 전에 마음을 바꿀 수 있다는 것이다. "그자들과 노름하는 건 내가 시간에 지는 것이지 운에 지는 게 아니오."

다섯. 전당포가 이달에는 거울을 받지 않는다

하가의 전당포가 패를 하나 내걸었다. 동지월에는 거울을 받지 않는다고. 이미 선반에 있는 것은 모두 천을 씌우고, 그 천값은 잡힌 값에서 뺀다. 무슨 근거로 빼느냐고 손님이 묻자 주인은 패를 가리켰을 뿐 두 번째 말은 하지 않았다.

여섯. 산파는 손등부터 본다

하성의 산파들이 이달에 방식을 바꿨다. 아이를 받고 나면 먼저 갓난아이의 손등을 뒤집어 한 번 보고, 그다음에야 아들인지 딸인지 알린다. 무엇을 보느냐고 물으면 산파 7명이 7가지로 답한다.

일곱. 밤에 두 번째 문은 열지 마라

성 남쪽에 이달 이런 말이 퍼졌다. 밤에 누가 문을 두드려도 한 번이면 상관하지 말고, 두 번째는 더더욱 응하지 마라. 응하면 제 이름을 대야 하고, 한번 내준 이름은 되찾기 어렵다.

여덟. 상여는 서문으로 돌아간다

하성의 상여 행렬이 이달에는 모두 서문으로 돌아 나간다. 3리를 더 도는 길이다. 인부들 말로는 남문 위병들이 요즘 검사를 꼼꼼히 해서 관까지 두드려 본다고 한다.

아홉. 오래된 말 한마디

초본의 마지막 줄에 베낀 이가 한마디를 더 적어 두었다. 마구간의 그 늙은 마부가 떠나면서 중얼거린 말이라고 한다. 베낀 이 자신도 무슨 뜻인지 모르지만 적어 두어야 할 것 같았다고 한다.

만법에는 결함이 있다 — 이 성의 사람이라면 다들 안다. 다만 뒷구절을 끝까지 말할 배짱이 있는 사람이 없을 뿐이다.

— 초본은 여기까지. 여기까지 읽은 사람은 겨울밤의 한담으로 여겨라. 베낀 이가 누구인지도 묻지 말고, 그 뒷구절이 무엇인지도 묻지 마라.