봉책례

신입생이 흑탑 학원에 입학하려면 봉책례를 행해야 한다.

자리는 남회당 앞 광장이다. 육각형 큰 석판을 깔았는데 한 장이 대략 사람 하나 너비이고, 옅은 잿빛에 가장자리는 둥글게 닳았으며, 한가운데 한 장이 다른 것보다 조금 크다. 광장 전체의 지름은 약 30장이다. 북쪽은 남회당 — 두 층 석전으로 꼭대기에 첨탑 둘이 있고, 탑 꼭대기는 흑탑과 마찬가지로 평평하며, 벽의 짙은 잿빛은 학원의 다른 건물보다 한 단계 짙다. 계단 위에는 세 사람이 선다. 가운데는 순흑 학자복을 입은 집례관으로, 옷깃에는 아주 작은 도안 하나가 수놓여 있고 칠대 가문 어디에도 속하지 않는다. 양옆은 조수로, 하나는 얇은 놋쇠 책 한 무더기를 받쳐 들고, 하나는 놋쇠 종을 든다.

전날 취사실이 입원 목패를 숙사로 보낸다 — 손바닥만 한 민무늬 얇은 나무 조각으로, 한 귀퉁이에 인두로 숙사 번호를 지진 것이다. 잃어버리면 다시 받아야 하고, 문서를 밟는 데 3일이 걸린다. 사시에 놋쇠 종을 3번 쳐서 예를 열고, 호명은 가문 첫 글자를 따라 시작한다. 한 가문이 불릴 때마다 그 가문의 신입생이 계단 아래로 나선다. 집례관이 성명, 지계, 학원 신분을 부르고, 이어 배정을 부른다 — 어느 숙사에 사는지, 훈련 시간은 얼마인지, 어느 구역에서 식사하는지, 회당에 열석할 자격이 있는지. 조수가 해당하는 놋쇠 책을 건네면, 신입생은 두 손으로 책을 받쳐 들고 한 번 고개를 숙이고 줄로 물러난다. 늦은 사람은 뭇사람 앞에서 빈자리로 불린다.

일곱 가문을 다 부르고 나면 집례관은 한 박자 멈추고 "내천 평민"을 부르며, 다시 한 박자 멈추고 "특수 지계"를 부른다. 광장 바깥 둘레에는 각 가문 어른들이 한 바퀴 서서 가문 옷을 입고, 제 가문 후계자가 책을 받는 것을 보러 와 있다.

가적책은 놋쇠로 만들어져 손바닥만 한 크기이며, 가문 지계와 학원 신분과 배정이 새겨져 있다. 손에 쥐면 명문의 오목함과 볼록함이 만져지고, 이 책은 평생 그 사람을 따라다닌다. 그리고 성씨를 박탈당한 제8지계 후예가 받는 것은 빈 책 한 장이다 — 모양도 같은 크기이고 똑같이 닦여 있으나, 한 면은 완전히 평평하여 아무 명문도 없다. 집례를 맡은 이가 읽은 이유는 아주 짧았다. "제8지계는 현행 책이 없으니 구례에 따라 빈 책을 준다. 빈 책을 지닌 자는 숙사 번호를 안내원의 임기응변 처분에 맡기고, 훈련 시간은 추후 보충, 식사 구역은 추후 의논, 회당 열석 자격 없음."

제도가 적힌 적 없는 상황에 부딪히면 어찌할 것인가에 대해, '왕도 예절 지침 안내서' 제3권은 반 쪽을 남겨 두었다.

특수 지계 신입생이 현행 제도가 포괄하지 못하는 상황을 만나면, 안내원의 임기응변 처분에 맡기고, 학원은 안내원의 판단을 존중한다.

빈 놋쇠 판 한 장이, 왕조가 '인정받지 못하는 사람'에게 준 자리의 전부다.