投稿｜スペクトラはそれを「エラー」と言う。だが私が見たものは、毎回同じだ

（本項はダークネットの匿名投稿の転載であり、内容は未検証。元の投稿はすでに 3 回削除されており、これは四度目の再掲である。）

これを読めているということは、まだ消されていないということだ。急いだほうがいい。

私はサンタラニアの下層都市でデータ運用をしている。夜勤、22:00 から 06:00。仕事はスペクトラが吐き出すエラーコードを見張り、記録し、終了させること。一晩で平均 700 件あまり。大半はノイズだ。センサーが一瞬揺れる、パケットが一つ落ちる、タイムスタンプが数ミリ秒ずれる。指が慣れれば一件 4 秒で片づく。

だが一種類だけ、スペクトラが毎回同じ一文で片づけるエラーがある。「環境ノイズ、自動修正済。」終了。

厄介なのは、あれがノイズではないことだ。

最初は未明の 03:07、第十二ステーションの監視映像だった。当直室には私一人、頭の上で空調が唸っていた。西の壁にある古い石板に、刻み目が一本増えていた。映像を巻き戻して見直すと、画面が一コマ飛んで、刻み目は消えていた——スペクトラの記録では、そのコマは初めから存在しない。だが私は画面を保存した。その画像はまだ手元にある。

一度、終了させずにやってみた。転送には理由の記入が要るので、「フレーム欠落の疑い、生センサーデータの照会を要請」と書いて送り、審査待ちの一行を 40 分見つめていた。返ってきたのがこれだ。

[エラーコード 513 · 転送申請]
[申請者：夜勤 · データ運用]
[理由：フレーム欠落の疑い、生センサーデータの照会を要請]
[裁定：分類は正当 · 転送不要]
[生センサーデータ：権限不足]

その後、この手のことが増えていった。ホームに人が立っていて、監視カメラには映っているのに、同じ時刻のその改札の人流カウントはゼロ。録音機がはっきり拾った会話が、音声の書き起こしでは一ページまるごと空白。いちばん厄介なのは、首の後ろに刺青のある男だ。刺青は描きかけの円——私は 7 台の別々のカメラでその男を見たが、スペクトラの顔データベースに該当者はいない。

人に訊いてみた。夜勤のもう一人は聞き終えるとヘッドホンを外し、こう言った。513 のあれには触るな、終了で押しておけ。当直の主任に持っていくと、映像を開きもせずに署名した。

私はこれらを一つのファイルにまとめた。拡張子は、この街の運用担当なら誰でも見覚えがあり、誰も触ろうとしないあれだ。開くと最後の行は解けない文字列で、その末尾に見たことのない記号がぶら下がっている。逆さまの記号だ。

ファイルは 3 部バックアップした。作業席のオフラインドライブ、自宅の古い筐体、そして信用できる相手に一部。翌日、3 部ともファイル名だけが残り、中身は空だった。渡した一部については、相手は触れてもいないと言った。

これを書くのは、一つ訊きたいからだ。スペクトラがあるものを「存在しない」と言い、それでも自分の目で見てしまったとき——壊れているのは自分のほうなのか。それとも、それを記録に残したくない誰かがいるのか？

あなたも下層都市で運用をしていて、「自動修正」で終了させながら、おかしいと分かっていたエラーがあるなら——バックアップを取れ。オフラインで。クラウドには置くな。あそこでは見られている。