異聞蒐集｜「第二健康ステーションに行ってから、彼は少し変わった」

（本記事は読者の便りの整理で、内容は未検証、差出人同士は互いに面識がない。）

私たちは幾つかの便りを受け取った。差出人は互いを知らず、新都城の別々の区に住んでいるのに、語っているのは同じことで、言葉遣いまで似ている。私たちはそれらを並べて置く、あなた自身で見てほしい。

同級生が健康ステーションに評価のため呼ばれた。戻ってからも、彼は彼のままで、成績も習慣も話し方も同じだ。でも彼が笑うとき、その笑顔がとても標準的で、標準すぎて——どう言えばいいか分からない——笑い方を人に教えられたようだった。

兄が一度行って、戻ってからあの「おかしなこと」を口にしなくなった。以前はいつも、他の人には見えないものが見えると言っていて、私たちはみなストレスのせいだと思っていた。今は言わない。彼はとても元気だ。少しできすぎなくらいに。

私自身も一度呼ばれた。彼らはとても丁寧で、小さなものを取り付けてくれと言い、「整える」のを手伝うのだと言った。私は取り付けなかった。後で画面に一行の字が現れ、私をある「カテゴリー」に分類し、後続の処理に私の同意は要らないと言った。私はまだ書けるうちに、このことを書き留めた。

これらの話を、私たちは検証する術がない。偶然かもしれず、都市伝説かもしれず、あるいはただストレスを抱えた数人が、たまたま似た言い方をしただけかもしれない。

健康ステーションは善意だ。知覚偏差が基準を超えると頭痛がし、不眠になり、事が起きる、再診は正しい。これらは私たちも同意する。

私たちはただ一つだけ問いたい、問うたら収める：もし一人が「正常になる」代償が、ある種のものがもう見えなくなることだとすれば——それは彼が直されたのか、それともそれらのものが、誰かに彼の目から取り去られたのか？