從牆裡走出來的東西

有些從牆外來的東西會嚎、會撲、會被油和火燒成灰。也有些東西，只留下痕跡。

一場雪後，有人在第 47 號哨塔下的雪地上發現一行腳印。是人形的——腳掌的輪廓、腳跟的凹處、走路時重心偏的方向，全都跟人一樣。可人只有 5 根趾，這行腳印每一個都有 6 根。第六根長在小趾外側，比其他的短，落地時只點到一半。

腳印從牆腳出發，一直走到塔後。它不繞路，遇上堆雪就從上面踩過去；不踩進塔裡，走到塔門前偏了半步，繞開了。走到一半，突然就沒了——前一步還在，後一步沒有，雪面完好，沒有翻動，沒有拖痕，也沒有往上飛或往下陷的跡象。

發現的人照規矩量了：步幅 71 公分，深度 2 公分，比一個成年守牆軍踩出來的淺。量完，天亮前那行印子就被新雪蓋上了。

牆上對這種事有一套不成文的規矩：不追、不喊、不寫進送往南方的戰報。追過的人裡，有回來的，也有沒回來的；至於喊，老兵只說一句，夜裡在牆腳別喊名字。這條規矩沒人解釋過原因。

老守牆人裡流傳著一句話，是上一輩人傳下來的：有些東西，會從牆裡走出來，不像獸，像被忘了的人。

沒有人知道那是什麼意思。也沒有人願意在夜裡去想它是什麼意思。