投稿｜那天凌晨，我家樓下的招牌，多了一個我看不懂的字

（本則為讀者匿名投稿，內容未經查證。）

我不太會寫這種東西。我把那天的經過照順序寫一遍，你自己判斷。

那天我失眠。凌晨 03:17，我站在陽台抽菸，看著樓下那間 24 小時藥局。招牌一直亮著，看了 3 年，每個字我都熟。那天有點濕，欄杆摸起來黏的，路上沒有車，只有藥局門口那台飲料冰櫃在響。

然後它閃了一下。

燈管沒有問題，亮度也沒變。閃的那一下裡，招牌上的字換成了別的形狀，筆畫很多，擠得很滿，我不認得——可奇怪的是，我那一瞬間好像知道它在說什麼。等我回過神，招牌又是原來的字了。

我沒有計時。事後想大概 4 秒，也可能更短。我先揉了眼睛，回頭看了一眼客廳的鐘，才想到手機還在口袋裡。

我拿手機拍了。當下螢幕裡有東西，我看得很清楚。可隔天早上再打開相簿，那張照片是一片黑，連藥局的招牌燈都沒有，檔案時間停在 03:17。我把手機拿去門市，店員測了 20 分鐘，說相機模組正常，建議我更新系統。

我下樓去問藥局的夜班店員。他說昨晚一切正常，招牌沒壞過。他講話的時候，眼睛往門外瞄了一下，瞄的方向，剛好是我昨晚看見招牌變字的那個角度。瞄完，他就低頭結帳，沒再看我。

隔天凌晨我又上陽台，站到 04:00。招牌就是招牌。第三天、第四天也一樣。我甚至站回同一塊磁磚上，抽完 4 根菸，什麼都沒有。

我開始在手機備忘錄記時間：哪一天沒睡、幾點上陽台、有沒有異常。記了 11 天，只有那一天那一格有字。備忘錄我後來截圖存了一份到電腦，怕它哪天也不見。

解釋我自己也想過。那種招牌如果是 LED 燈板，程式跳掉會亂跳字。我打電話去問招牌廠商，接電話的人查了施工單，說他們那年裝的是固定燈板，不會跑字，也改不了。

這件事我跟 3 個朋友講過。一個說我太累，一個說我眼花，還傳了一篇講睡眠剝奪的文章給我。第三個本來在聽，聽到一半突然問我「你剛剛講到哪」——他像是中間有幾秒，整個人不在。我沒有追問，把話題轉開了。

我沒有再跟別人講了。我把它寫在這裡。如果你也在凌晨 3 點多，看過某個招牌、某張你很熟的臉「閃了一下」變成別的——你拍下來，多備份幾份，別只存手機。

還有，如果那張照片變成一片黑，門市會叫你更新系統。我更新過了。