官方統一說法

每一次裂縫之後，官方的解釋都來得又快又齊：「高層大氣稀薄」「電離層擾動」「電磁異常」。措辭一模一樣，凌晨 04:50 到 05:10 這個窗口內，十幾家媒體一字不改地同步發出。

第一則稿子整篇 180 字，掛在社會版第三頁，引述氣象局發言人講「初步研判為自然現象、非地震雲、非天文事件」，沒附照片，留言關閉。換一家看，同一則，連標點符號都一樣。再換一家，還是一樣。氣象局值班半夜接到民眾通報、觸發應變，這件事本身不算離譜；十多家媒體在 20 分鐘內用一模一樣的稿件，那就是上游給稿。

一句聽起來無害的官方說法，足以讓絕大多數人安心睡回去，把昨晚看到的不對勁歸到自己頭上。這種稿子要的是把版面填掉。

手法後來從發稿端伸到了編輯桌上。某家週刊的主編接過一通很客氣的電話，對方自稱跨部會專案窗口，說有「涉及大氣與電磁異常的不實訊息」在流傳，希望媒體「審慎查證、避免引起恐慌」。不點名、不施壓，只讓編輯知道有人在看。

同一個時段的社會版並沒有停止運轉。板橋一位老人家失蹤、警方協尋；內湖一棟舊大樓的住戶集體投訴半夜聽到怪聲，市府派人來看，沒查到。這些照樣播、照樣寫、照樣掛在跑馬燈上，篇幅比那則 180 字的還長。被統一措辭的只有天上那條線。

稿子發出去之後，搜尋結果會自己收攏。用「天空 凌晨」搜，剩兩則沒抓到重點的貼文；用「3:17 天空」搜，0 則；用「氣象局 異象」搜，只剩那則原始新聞，底下沒有留言、沒有引用、沒有轉發。

像是這件事從來沒發生過。