投稿｜天網說那是「錯誤」，但我看見的東西，每次都一樣

（本則為暗網匿名投稿轉錄，內容未經查證。原帖已被刪除 3 次，這是第四次轉貼。）

你讀到這篇，代表它還沒被清掉。動作快點。

我在聖特蘭尼亞的下城做資料維運，夜班，22:00 到 06:00。工作就是盯著天網吐出來的錯誤碼，歸檔、結案，一晚平均 700 多筆。大部分是雜訊：感測器抖一下、封包掉一個、時間戳差幾毫秒。手指按熟了，一筆 4 秒就過去。

可有一類錯誤，天網每次都用同一句話打發：「環境噪訊，已自動修正。」結案。

問題是，那不是噪訊。

第一次是凌晨 03:07，第十二子站的監控畫面。值班室只有我一個人，空調在頭頂上嗡。西牆上那塊舊石板，多了一道刻紋。我把畫面倒回去重看，畫面跳了一格，刻紋就沒了——天網的紀錄裡，那一格從來沒存在過。可我截了圖。圖還在我手上。

我試過不結案。轉派要填理由，我填了「疑似畫面缺格，請調原始感測資料」，送出去，盯著那條待審看了 40 分鐘。回來的是這個：

[錯誤碼 513 · 轉派申請]
[申請人：夜班 · 資料維運]
[理由：疑似畫面缺格，請調原始感測資料]
[裁決：分類正確 · 無須轉派]
[原始感測資料：權限不足]

後來這種事越來越多。月台上站著一個人，監控拍得到他，同一時刻那個閘門的人流計數是零。一段對話錄音器收得清清楚楚，語音轉檔出來整頁空白。最麻煩的是一個後頸有刺青的男人，刺青是一個沒寫完的圓——我在 7 個不同的攝影機裡看過他，天網的人臉庫查無此人。

我問過人。夜班另外那個聽完把耳機摘下來，說他也遇過少一格的畫面，然後交代我：別碰 513 那一類，按結案就好。我拿去問值班主管，他連畫面都沒點開就簽了字。

我把這些整理成一個檔案，副檔名是這座城每個維運都認得、卻沒人敢碰的那種。檔案打開，最後一行是一串我解不開的字串，結尾掛著一個我不認識的符號，倒著的。

我把檔案備份了 3 份：工位的離線碟、家裡的舊機殼、一份交給我信得過的人。隔天，3 份都只剩檔名，內容是空的。交出去那一份，對方說他連碰都沒碰過。

我寫這篇，是想問一句：如果天網說某個東西「不存在」，可你親眼看見了它——到底是你壞了，還是，有人不想讓那東西被記下來？

如果你也在下城維運，也歸過「自動修正」結案、心裡卻知道不對的錯誤——備份，離線備份。別存雲端。他們在那裡看著。