顧明夜

2065 年青埕市的一個高中生，十七歲，在書院街的補習班上夜自習。他跟其他人沒什麼不同——只有一件事：他一直聽得見一些別人聽不見的聲音。

他以為那是耳鳴，是壓力太大、精神耗弱。他隨身帶一本不傳雲端的手寫筆記本，把那些「不對勁」一筆一筆記下來。

那個週五，補習班下課，他在月台上等最後一班車。00:20 的車過了之後，月台的燈又閃了一下，廣播說下一班即將進站——可時刻表上，根本沒有 00:37 這班車。

車廂裡只坐著一個低著頭的老人，對他說：年輕人，你不是該下車的人。車到一個叫「第十三月台」的地方，他下了車。那裡，有一盞青色的油燈。

回到白天，他發現有些人看他的眼神變了。便利商店的店員、計程車司機、月台上的某些人——他們看他的時候，眼神不落在他的臉上，落在他「身上」，像看到了什麼別的東西，然後迅速別開、保持距離。

他開始學會分辨：哪些人，是看得見他身上那個東西的人。

他終於跟母親說了那晚的事。他以為母親會把他當成精神出問題；母親卻只問了一句：你下車的那個地方，有沒有一盞青色的油燈？他說有。

母親告訴他：奶奶以前，也跟她說過類似的事。原來在他們家的女性那邊，好幾代裡，總有一個人，聽得見、看得見這些東西——這一代，跳到了他身上。

在舊河區奶奶的舊厝，他打開了奶奶留下的一個木盒子。裡面有三樣東西：一張紅紙黑墨、寫著「返」字的符紙；一張 2010 年奶奶跟外婆在一座老廟前的合照；還有一張手繪的舊河區地圖，上面圈了 5 個圈。

他說不清這些東西是要他做什麼——只知道，奶奶把它們留下來，是留給那個會聽見的人。

那些聲音是從十幾歲開始的。不是持續的，是一陣一陣，多半在安靜的地方出現——深夜的房間、空的走廊、月台。

他去看過醫生。聽力檢查一切正常，醫生說是壓力，開了助眠的藥，要他少熬夜。他吃了一陣子，聲音沒有變少。

後來他不去了。不是放棄，是他開始發現那些聲音有規律——出現的時間、地點、持續多久，都能記下來。耳鳴不會有規律。

他把這件事記進筆記本，沒有告訴母親。那時他還以為，說出來就等於承認自己出了問題。

那本筆記本不傳雲端。同學都用平板，他用紙筆，被問過幾次，他說習慣了。

真正的理由是：他記的東西不想被任何系統看見。他說不清楚為什麼會這樣想，這個念頭在他開始聽見那些聲音之後不久就有了。

記的格式很簡單：時間、地點、聽見什麼、當時周圍有沒有人。聽見的內容他沒辦法寫字，就用符號代替，符號是他自己編的。

筆記本他隨身帶著。在補習班上夜自習的時候放在書包最裡層，不拿出來。