投稿｜閉館以後，那座展廳的冷氣總是先降半度

（本則為讀者匿名投稿，內容未經查證。）

我在一間博物館做了 4 年夜班警衛。不能說是哪一間。以下這些，我從沒寫進交班日誌——寫了，主管只會記成我精神不濟。

夜班的班表很死。22:30 跟白班交接，點鑰匙、點展櫃感應器、在終端上簽掉清點紀錄，06:30 交給早班。中間跑 4 趟巡邏，每個轉角刷一次腕環。日誌要填的就那幾格：

接班　22:30　　交班　06:30
巡邏　23:00 ✓　01:00 ✓　03:00 ✓　05:00 ✓
異常　無

4 年下來，異常那一格，我填的永遠是「無」。

第一件事，是冷氣。每天閉館、人走光、燈轉成夜間照明之後，某一間展廳的溫度會先降半度，再回來。監測面板上看不到，那條線一直很平。可我站在門口，皮膚知道。我借過一支小溫濕度計放在門檻上連測 5 個晚上，什麼都沒測到。

我跟另一個夜班的老周提過。他沒抬頭，說他做了 9 年，第一年也覺得那間廳冷。然後叫我巡邏走中間，別貼著牆。

第二件事，是監視器。那間展廳的畫面，比別的廳慢 3 秒。我拿自己的錶對著鏡頭數過，秒針走完 3 格，畫面才跟上。我跟維修報過 2 次，他們換了線、換了主機，還是慢 3 秒。後來我學乖了，不報了。

第三件事，是說明牌。有一塊展品的說明牌，我每晚巡邏都會經過，看了 4 年，閉著眼都背得出來。有天早上交班前，我發現上面多了一行小字，講的是這件器物「原本的用途」——一個我從沒在那塊牌子上看過的說法。我拍了照。隔天那行字不見了，照片裡也不見了。

我去問過印刷組。他們調出換牌單給我看，那面牆的標籤 2 年沒動過。負責的小姐問我是不是記錯了。我走出去時聽見她跟旁邊的人說，那個廳的牌子以前也有人問過。

最後一件，我猶豫很久要不要寫。那間展廳最裡面、靠牆那座大展櫃，玻璃內側偶爾會起一層霧。水氣的霧會在玻璃上凝成水珠、往下滑。這個不會。它就懸在那裡，上緣齊得像用尺畫過。我拿值班手電筒斜著照過。霧散掉之後，玻璃上有時會留一個印子，像有人用手指畫的：一個圓，缺了一小段，沒畫完。

我擦過幾次。隔幾天，又會有。清潔組有位阿姨也擦過，我問她，她正在擰抹布，說擦就是了，別問。

我不信鬼。做這行久了，電子故障、靜電我都見過。可這 4 件事，我到現在沒有一個說得通的解釋。

如果你也在博物館上夜班，而你剛好看懂我在說什麼——別把它寫進日誌。也別去擦那個圓。