瑟赫特教授

六十歲上下，灰白短髮，深色羊毛外套配高領毛衣，不打領帶，左手戴一只看起來年代久得不像話的古董銅環手錶。學界叫他瑟赫特教授；在那所不對外的學院裡，他另有一個職稱。

他冷靜、話留三分，氣質不像考古教授，倒像一個外交官——一個專門收拾「不能見光的事」的人。

他開著黑色轎車，在後巷接走任沂，繞了一圈才談正事。他替她的能力命名：遺響聽讀——能聽出文物殘響裡完整句子的人，三百年來她是第五個。

他給她 3 條短期禁令：不去博物館儲藏庫、不去拍賣會、不去國外遺址。至於那所學院在哪，他只說：現在不用知道，等你準備好，我們會通知。說完，轎車開走，像沒來過。

左手戴的那只古董銅環手錶年代久得不像話，錶面刮痕密布，錶帶換過不知道幾次。它走得不準，一天會慢上幾分鐘。

他沒有修，也沒有換。談話的時候他偶爾會用拇指壓一下錶面，壓完繼續說。

他的穿著幾十年沒變：深色羊毛外套配高領毛衣，不打領帶。這身打扮在大學裡不突兀，在別的場合也不突兀——這大概就是重點。

他說話留三分。學生問他問題，他答的部分永遠是完整的，只是不會是全部。

學界認得的是銘文系的瑟赫特教授：發表過東西、帶過學生、出席該出席的研討會。這個身分查得到，也經得起查。

在那所不對外的學院裡，他的職稱是另一個。兩個身分之間沒有交集，他也沒打算讓它們有。

他辦事的方式不太像學者。約人在後巷，開黑色轎車，上車之後先繞一圈才談正事——繞的那一圈不是為了保密，是為了讓對方在車上待夠久，久到願意聽完。

他給禁令的時候只給條目，不給理由。理由要是能講，他早就講了。