任沂

2065 年某座博物館的實習生，十九歲，做了 1 年，已經能單獨值夜班。她不是大學生，古文物鑑定是自學的。她冷靜、愛推理，不信「鬼故事」——任何異常，她都先當成古代工程或機械故障來解釋。

她隨身帶一本不上雲端的手寫筆記本，把每一件「不對勁」記下來。她不知道的是：有些不對勁，記下來之後，會自己改變。

那天閉館後，特展廳的冷氣無故降了 0.7 度，玻璃櫃裡浮起一層不往下滑的霧。櫃裡那具借展的石棺，底部多了一段她看過 3 次高解析照片、卻從來不存在的銘文。然後她聽見了——一個極輕的、用她不認識的語言、貼著她耳邊說的聲音。

一個穿藏青外套、眼睛裡像有乾沙的女人走進來，對她說：我們知道你聽見了。

一個自稱教授、卻更像政府公務員的男人，開著黑色轎車在後巷接她，繞了一圈。他給她的能力起了個名字：遺響聽讀——三百年來，能聽出完整句子的，她是第五個。

他還揭穿了一件讓她發冷的事：信箱裡那封信，是她自己寫的，只是「不是現在這個你」。回到家，她在白紙上畫了一個有缺口的圓環——那圓環，開始繞著缺口，自己轉了起來。

一個灰白短髮、戴細銀手鐲的老婦人，在一個希臘瓶展櫃前站了整整 18 分鐘，不拍照、不看手機，就只是看。怪的是：她在的那段時間，那件展品的「回音」完全沒響；她一走，回音才回來。

任沂沒有上前——她第一次清楚意識到，自己正在被什麼東西觀察，而她不知道那是學院、是別人，還是更古老的東西。

媽媽從屏東上來看她。閒聊間，媽媽說了一句把她整段記憶推翻的話：陳玉芳是阿姨，不是你同學，你國中沒有同學叫陳玉芳。

可她記得清清楚楚——那個養著一隻叫布布的狗的中學朋友。她當場裝作自己記錯了，沒有追問。從那一刻起，她再也分不清：是她的記憶被改過，還是媽媽的。

她做了 1 年，已經能單獨值夜班。閉館之後的博物館只剩下三種聲音：空調、除濕機、還有木頭展櫃隨溫度變化發出的細響。

夜班的工作說穿了是巡與記。按固定路線走一圈，看每個展廳的溫濕度讀數，異常的抄下來，不異常的也抄。她抄得比規定的細。

她隨身帶一本不上雲端的筆記本。館方的系統要填的她照填，自己的那本記的是另一套：讀數之外，她還記當時的體感、氣味、有沒有聽到不屬於這棟建築的聲音。

古文物鑑定是她自學的。她不是大學生，這件事館裡知道的人不多。

她不信鬼故事。任何異常她都先當成古代工程或機械故障來解釋，這個順序她從來沒有跳過。

冷氣降了 0.7 度，她先查風口、查溫控排程、查隔壁展廳有沒有同步變化。玻璃櫃裡浮起一層霧，她先想的是內外溫差和櫃體氣密，不是別的。

這套方法讓她在館裡很好用。別人遇到說不清的狀況會叫她，因為她會一項一項排除到底，排除不掉才承認排除不掉。

問題在於那天晚上，她排除到最後，剩下的那一項她沒辦法用工程解釋。她把它記進了自己那本筆記。