任沂的母親

任沂的母親，五十多歲，矮，染深棕色頭髮，老花眼鏡掛在脖子上，講話帶屏東腔。她以為女兒在博物館實習是要交一份結業報告——這個誤會，任沂一直沒去糾正。

她關心女兒最近瘦了、感冒了、睡太少，撂下一句：下禮拜還這樣，就回屏東一趟。

她上台北看女兒，行李是一個舊的滾輪箱加兩個塑膠袋。袋子裡裝的是曬好的菜脯、一罐自己炒的辣椒醬、幾包藥局買的維他命，還有女兒去年說想吃、她記到今年的東西。

問法很固定：最近瘦了沒、感冒好了沒、睡幾點、有沒有好好吃飯。一輪問完，過半小時再從頭問一次。

老花眼鏡掛在脖子上，看東西的時候不戴，只是把手機拿遠一點。

她在女兒租的房間裡待不住，站著的時間比坐著多，走之前一定會把垃圾袋換掉。

閒聊間，她否定了女兒一整段記憶：陳玉芳是阿姨，不是你同學——你國中根本沒有同學叫陳玉芳。她認識的陳玉芳，是屏東的舊識，沒結婚、沒女兒，住仁愛路三樓，養一隻狗。

說完，她進門前、走之前，各往客廳和書桌的方向看了一圈。任沂分不出來：媽媽是真的不知道女兒出了事，還是知道得比她說出口的多。

上台北那趟，她的行李是一個舊的滾輪箱加兩個塑膠袋。箱子裡是自己的換洗衣物，袋子裡全是給女兒的。

曬好的菜脯、一罐自己炒的辣椒醬、幾包藥局買的維他命，還有女兒去年隨口說想吃、她記到今年的那樣東西。袋子打了結，結打得很緊，要剪刀才剪得開。

她坐客運上來，來回當天。問她為什麼不住一晚，她說家裡的狗沒人餵。

維他命她買的是最貴的那一種。這件事她沒說。

她的問法很固定：最近瘦了沒、感冒好了沒、幾點睡、有沒有好好吃飯。順序幾乎不變，一輪問完會隔一陣子再問一次。

她以為女兒在博物館實習是要交一份結業報告。這個誤會她提過好幾次，女兒沒有糾正過。

講話帶屏東腔，語速不快。老花眼鏡掛在脖子上，要看東西的時候才戴，戴上之後會把手上的東西拿遠一點。

撂狠話的時候她也是同一個語速：下禮拜還這樣，就跟我回去。說完自己先笑了。