賽勒斯・刻時

刻時家的嫡系長子，十八九歲，瘦，下巴尖，眉骨突出，學院灰袍下的袖口襯著刻時家的青銅沙漏紋。他坐姿背挺、視線朝前，不主動跟任何新生來往——連內圈的家族繼承人都隔他至少一張空凳。

他是王位最熱門的候選人，也是洛恩在學院裡最主要的對手。他不是惡人；他只是相信，秩序必須由強者來維持。

他的作息精準到令人不適。什麼時辰起身、什麼時辰進膳、什麼時辰練習，一分不差；黑塔學院的鐘敲第幾下，他人就在哪裡。同期的人私下說，看他一天就知道整個刻時家長什麼樣子。

不主動跟新生來往這件事，也不全是傲慢。刻時家的教養裡，主動接近別人是一種需要理由的行為，而他多數時候沒有理由。

學院灰袍下的袖口襯著刻時家的青銅沙漏紋。那道紋只在抬手的時候露出來，他抬手的次數不多。

他從不遲到，也從不提早。門一開他就在門口，像是算好了走廊那段路要花多久。

初期展示上，他用刻時家的青銅家徽，讓一顆銅球懸在離地 1 寸的地方，時間靜止了 3 個呼吸。整個過程毫不費力——對他來說，這只是新生的第一課。

他不知道的是，就在那 3 個呼吸裡，廣場另一頭一個無姓新生懷裡的銅扣，正悄悄轉向他停住的那片空間。

他的作息精準到令人不適。什麼時辰起身、什麼時辰進膳、什麼時辰練習，一分不差；黑塔學院的鐘敲第幾下，他人就在哪裡。

同期的人私下說，看他一天就知道整個刻時家長什麼樣子。這話不算錯——刻時家的規矩就是把時間切成格子，每一格填什麼是定好的。

他自己不覺得這有什麼。時間是可以管理的東西，管不好時間的人，後面什麼都管不好。

唯一會打亂他節奏的是等待。他不擅長等，等的時候手指會在膝上輕輕敲，敲的節奏也是準的。

他不主動跟任何新生來往，連內圈的家族繼承人都隔他至少一張空凳。

這不全是傲慢。刻時家的教養裡有一條：在確定一個人的位置之前，不要讓他靠近。位置指的是家族、支系、將來會站在哪一邊。

他坐姿背挺、視線朝前，用餐的時候不左右看。這些動作連起來像一堵牆，牆是刻意砌的。

學院灰袍下的袖口襯著刻時家的青銅沙漏紋。那個紋只有一小角露在外面，露多少也是算過的。