投稿｜我看得到那個圓環，但只要我一說，別人就忘了

（本則為讀者匿名投稿，內容未經查證。）

我不知道這篇能不能留下來。我寫過很多次類似的東西，存進手機、寫在筆記本上，過幾天再看，字還在，可是「重點」不見了——好像有什麼，把最關鍵的那幾個字，悄悄抹淡了。

我想說的，是一個圓環。

它漂在半空中：在街口、在廟頂、在大樓之間。一個圓，缺了一小角，斷在某個位置，像被一把很細的刀切過。它不發光，不出聲，就是在那裡。我抬頭就看得到。

問題是，沒有別人看得到。

我指給朋友看，他順著我的手看過去，說「那裡什麼都沒有啊」。我拍照，照片裡是乾淨的天空。我換了相機、換了模式，還是沒有。可我用眼睛看——它一直在。

後來我換了別的方法。錄影，錄了 3 分鐘，回放時那一段天空乾淨得像被人擦過。錄音更怪：前半段是我的聲音，講到「街口上面有一個」，接著是 11 秒的環境音，然後我自己說「算了」。我不記得我說過算了。

我約過同學陪我一起看，指好方向，數到三一起抬頭。他看了很久，低頭問我剛剛在說什麼。我又講一次，他又抬頭，又問了同一句。第三次我沒有再講。

換個方向，我口述，讓他抄。他寫到一半停筆，筆尖還壓在紙上，抬頭問我：「你說到哪裡了？」那張紙我留著。上面是這樣：

街口上方，大概 3 層樓高，有一個

後面是空白。他的字跡工整，最後那一撇拖得很長，像手停在那裡沒有收。

有一陣子我很想放棄。反正只要我不說，日子就跟所有人一樣。我試著兩個星期不抬頭，走路盯著地磚。撐了 9 天。第十天等紅燈我還是抬了頭，它在對面大樓的頂上。我後來用地圖量過那個距離，80 公尺上下；我換位置，它換位置，那個數字沒怎麼變。

更奇怪的是，我每次想跟人「認真講」這件事，話到一半，對方的表情就會空掉一下，然後像沒聽到一樣，把話題岔開。他們沒有不相信我。那句話好像根本沒進到他們耳朵裡。

我後來在祖母的遺物裡，翻到一面舊銅鏡。鏡子背面刻著花紋——一個圓，缺了一角，斷的位置，跟我天天看見的那個，一模一樣。

祖母在世的時候，說過一句話，我那時候不懂，現在天天想起：不要怕。但也不要說。

我把這篇放出來，沒有要證明什麼。我只是想知道——如果你也看得到那個缺了一角的圓，而且你發現，你越想說，就越說不出口……

那你，就不是一個人。