殖民者頻道存檔｜「降星第幾天我忘了，但這片森林安靜得不對」

（本則為戴達羅斯號內部公開頻道存檔轉錄，發文者匿名，內容未經官方證實。）

降星之後，公開頻道上大家都在報喜。空氣能呼吸，水能喝，重力剛好。有人拍了一張天空傳上來，藍得跟地球的舊照片放在一起看不出差別，那則被轉了 4,000 多次。10 萬個人飛了 41 光年，終於到了第二個地球。

這則貼文夾在那些報喜裡，沒幾個人轉。發文的人沒留名字，只留下這些——

降星第幾天我已經忘了。我只記得，這片森林安靜得不對。

沒有蟲鳴。沒有鳥。沒有任何大型動物的呼吸聲。你站進去，只聽得到自己的心跳。

我們這批排早班，光循環還沒爬到最亮就出艙。面罩內側起霧，要等 3 分鐘才散。地面是濕的，踩下去比泥還黏，鞋底拔起來會牽絲，走 20 步就得停一次把腳邊那層刮掉。

葉子一直在動。可是沒有風。我盯著看了很久——每一片葉子，擺動的節奏，都一樣。整齊得像它們在聽同一個指令。

我做了一件蠢事。我趁沒人看，撿了一根斷枝插在 2 棵樹中間，想看葉子會不會避開它，或者被它擋一下。什麼都沒發生。那根枝子在那裡待了一整個班，葉子照樣擺，從我這個角度看過去，像是它根本不在那裡。收工的時候我把它拔起來帶回艙。它在我手上，還在動。

我拿去給同班的人看。他笑了一下，說斷枝有殘餘水分，正常。然後他就沒再開口，一路走回氣密門都沒有講話。他平常話很多。

還有一件事。我們這批先遣，少了一個人。隔天他回來了，說自己只是迷路。長官沒追究。可我跟他同寢 3 年，我認得他走路的樣子。回來的那個，走得比以前穩。穩得，不像他。

我昨天故意把湯匙擺在他右手邊。他就用右手拿起來，吃完一整餐，中間沒有換過。他是左撇子。同寢 3 年，我沒看過他用右手吃飯。

貼文到這裡就斷了。發文帳號在隔天顯示「已登出」，之後沒再上線過。

這當然都有正常解釋。一顆年輕的星球還沒長出大型動物，說得通。葉子同步可以是某種趨光性，生物組那邊有人這樣寫過。至於人走失一晚回來、話變少了一點，換成我在那片林子裡過一夜，大概也不會想講話。

我們只是把它存下來。如果你也在這條船上、也覺得這顆星球「安靜得不對」——記得你登船前，你身邊那些人，原本是什麼樣子。